Vài 30 tháng 4 của tôi

Vài 30 tháng 4 của tôi

30 tháng 4, 1975
Trên đài phát thanh
Ông tổng thống đọc lệnh đầu hàng
Người chê: hèn, dốt mà tham
Kẻ khen: yêu hòa bình nên ông làm thế
Anh nhạc sĩ quen thuộc
Hân hoan ca Nối Vòng Tay Lớn
Vài tên nghe quen quen,
hình như đã một thời chung lớp,
có tên nghe như từng sống cùng cư xá
hoan hô cách mạng thành công
Ngoài đường
Chiếc Simca chạy qua nhà
lá cờ Mặt Trận Giải Phóng phủ ngang
tôi nhận ra một đàn anh vui tính
Mấy vị tu hành cùng đám thanh niên 30 mừng ra nét mặt
túa ra đường đón quân giải phóng
Súng ống, quân phục ngổn ngang phố
Tôi bàng hoàng, hoang mang lẫn sợ hãi.

30 tháng 4, 1978
Ở trại cải tạo Suối Máu
Tôi nhận được tờ Giấy Ra Trại
vui mừng sắp gặp lại vợ con
Tôi nhìn ra cổng
Người ta giữ lại
Nghe đâu tại đổi tiền
Tuần sau tôi được thả
Tôi vẫy xe đò
Về tới Hàng Xanh
ông xích lô buột miệng hỏi nhanh:
- Anh cải tạo vừa được thả?
- Vâng
Ông tạt cho gáo nước lạnh:
- Vợ sĩ quan lấy bộ đội hết cả rồi.
Tôi im lặng không tin
Tôi bước vào nhà
Ôm vợ, ôm con, nghẹn ngào không nói
Vợ con tôi gầy quá.

30 tháng 4, năm 2016
Quê hương tôi
Vẫn 16 chữ vàng, bốn tốt
biển đất mất dần
Nhà máy của Tàu thải chất độc
Triệu triệu cá chết nằm chồng chất
dọc 250 cây số bờ
Hải âu vắng bóng vì ngộ độc
chết nằm phơi trên đống cá
Dân chài không còn ngả sống
Nhà nước trấn an:
Cá chết vì bà con tắm biển đái nhiều quá.
Cán bộ đi công cán nước ngoài
lên Truyền Hình Thái Lan: tội ăn cắp.
Người yêu nước bị trù dập
Lãnh đạo ươn hèn, tàn ác với dân

30 tháng 4 năm nào
Đồng bào tôi mới được bình an sinh sống ?

TNT 30/4/2016