Bạch Công An, Nguyễn Vĩnh An, Đỗ Văn Trí Bảo, Nguyễn Thanh Cần, Vũ Ngọc Chương, Mrs Đào Phú Cường, Nguyễn Kim Dần, Nguyễn Hữu Dậu, Hồ Văn Diệp, Nguyễn Nhật Dũng, Lê Danh Đàm, Nguyễn Văn Đặng, Nguyễn Bá Đạt, Phạm Hữu Độ, Nguyễn Đình Đức, Nguyễn Hữu Đức, Hồ Đắc Đương, Trần Minh Giao, Đào Hồng Hải, Mrs Tôn Thất Hịch, Khiếu Hữu Hiển, Bùi Hoành, Trần Hồng, Vũ Mạnh Hùng, Nguyễn Tấn Hương, Nguyễn Phú Hữu, Mrs Vũ Văn Khuông, Mrs Nguyễn Văn Khương, Lê Duy Lai, Lê Đình Lãm, Mrs Nguyễn Ngọc Lân, Nguyễn Ngọc Liên, Cao Viết Lợi, Nguyễn Công Mai, Trần Quả, Nguyễn Văn Sanh, Nguyễn Phước Sơn, Phạm Văn Sơn, Lê Xuân Sướng, Nguyễn Tâm, Diệp Xuân Tân, Trương Văn Thành, Trần Minh Thông, Bùi Trọng Tiêu, Lê Văn Tư, Phạm Duy Tuệ, Trương Văn Tuyên, Mrs Võ Tấn Vinh.
CHIA TAY
Khi tôi đến cuối đường
mặt trời đã đứng bóng
tại sao bạn lại khóc
Tôi không muốn nghi lễ
trong căn buồng âm u
Hồn tôi giờ bay bổng
hãy buông cho tôi đi
nhớ tôi, bạn cứ nhớ
xin bạn đừng gục đầu
chỉ xin bạn nhớ lại
những ngày ta có nhau
Nhớ tôi, bạn cứ nhớ
nhưng buông cho tôi đi
Đoạn đường này ai cũng
một lần phải đi qua
ta đi trong bóng lẻ
trên con đường về nhà
Mỗi khi bạn cô đơn
trái tim bạn buồn thảm
hãy tìm những người bạn
của cả hai chúng ta
hãy xoa nỗi xót sa
bằng những điều tốt đẹp
Nhớ tôi, bạn cứ nhớ
nhưng buông ra….tôi đi. (*)
Hồn tôi giờ bay bổng/ hãy buông cho tôi đi.
Ngoài tính tếu, Thái Hà Chung còn có tính lì.
Nếu bạn đã Buông-Bỏ hết, tại sao
tôi cứ Bám-Buộc mãi hình ảnh Kiều Nga dùng giấy ướt lau những cọng phở
gà Quang Trung do Nguyễn Quang Liêu mang tới, còn sót lại trên đầu lưỡi
để cho bạn uống thuốc. Bạn âu yếm nhìn người bạn đời nói I Love You vào
lúc 1 giờ chiều của ngày thứ sáu mùng 7 tháng 3 năm 2014. Và bạn cũng
chấp thuận cho cô Tú và Bích Hà vào thăm. Từ mấy tháng nay, Kiều Nga săn
sóc bạn như là một người tình, chuyển lời thăm hỏi và xin phép vào thăm
của thân hữu như là một bí thư.Tôi khẽ hỏi “Mày có cần gì nữa không?”
Bạn lắc đầu, rồi đi vào cơn ngủ.Arrive, arrive/ Tout arrive/ Tout arrive à l’autre rive.
Miss me but let me go
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlargeLời Cáo Lỗi vội vàng
Cách nay đúng hai năm, vào ngày 24 tháng Ba năm 2008, anh Vũ Công Hùng, người sáng lập Diễn Đàn này, đã lên tiếng cáo lỗi phải bất ngờ vắng mặt trên Diễn Đàn sau khi bác sỹ cho biết anh có thể bị ung thư phổi. Sau đó là một chuỗi những ngày gian nan của anh và gia đình, kéo dài gần một năm.
Lời nhắn anh viết bằng chữ Việt không kịp bỏ dấu, chúng ta có thể hiểu tâm trang của người viết lúc đó ra sao.
Xin cao loi cung quy doc gia Dien Dan
Toi, WebHungVu, bat ngo bi benh, nen khong the upload cac bai vo cua anh chi em len DD duoc, mac du, cho den nay, con nhieu bai nhan da tu lau...
Rat mong anh A.C.La se "dien vao cho trong".
Toi se tro lai DD trong thoi gian som nhat, hy vong nhu vay.
Kinh chao tam biet.
HungVu
Chau Uyen day.
Bac Oi,
Thank you so much for keeping up with my Dad's website and carrying on his memories. I know he is up in heaven right now, reading these posts from all his dear friends, smiling, and feeling thankful for all the deep and wonderful friendships he has. I know he especially misses you, bac Vinh. I remembered him talking in the nursing him about you, and how proud he was of you, for being able to pick up the work on the website for him.
I still check his email every so often to feel connected to him. My mom, my sister, and I have been reading the posts on the website. We miss him so much, every single day. It still does not seem possible that he's gone. It's a struggle every day to know we can't see his smiling face... for awhile. But we know he is with God, and that he is healthy and happy and that he knows we are thinking of him, loving him, and missing him, until we see him again.
Chau Uyen
29/3/2010
Hùng ơi!Những người làm thơ, viết văn, thường có những bài độc thoại viết về mình ở trong những khoảnh khắc cuối đời, vào lúc ấy lời văn bỗng trở nên xuất thần, đôi khi siêu việt từ một linh tính bí ẩn và trở thành một di chúc, một bài ai điếu cho chính mình. (NTH)
Từ Nam Quan máu xuôi về Đất Mũi,Robert Desnos cũng đã làm như thế, bắt đầu vào lúc đêm đen vừa phủ xuống với bài độc thoại của chính mình (The Voice of Robert Desnos)
Để bây giờ từ Đất Mũi trôi đi,
Bờ quê hương, bờ sinh tử, chia ly?
Ngàn năm nữa hồn oan còn réo gọi !!
Như những cánh hoa và làn gió thoảngThường những bài thơ đó cũng kết thúc vào lúc gần sáng với ánh sáng xanh thần bí như đánh dấu giai đoạn ở trước ngưỡng cửa giữa hai thế giới, nơi đó cũng là lúc mầu sắc đang thay đổi như sự biến thể giữa đêm và ngày, ở vào một thời điểm một cái gì đó sẽ phải biến mất và kết thúc. Bài thơ ấy Desnos đã làm trước khi ông bị Gestapo bắt giữ rồi mất đi ở trại tập trung Terezine ở Tiệp Khắc.
Những bóng ảnh lung linh của dòng nước
Thoáng hiện nụ cười giữa đêm đen tuyệt diệu
Như mỗi niềm hạnh phúc và đau khổ
Và đêm sâu lõa thể đang dâng trên những tháp chuông và ngọn dương cao vút
….
Ta gọi tên những tình nhân và những người thân thiết
Ta gọi tên những người còn sống và đã chết
Ta gọi tên những phu quật mộ và những kẻ sát nhân….
…..
Ta gọi tên người yêu dấu
Khi đêm hân hoan trải những cánh nhung mượt trên chỗ ta nằm
…..
“Vầng trăng non hẳn không có sức quyến rũ chúng tôi đến nhà anh chị để thưởng thức bánh Trung thu và trà ướp sen... Có một cái gì hơn thế, đã biến đêm đen thành huyền diệu, biến cảnh sắc thành thơ văn, và biến tình nghĩa đồng môn thành cao quý. Kỷ niệm tiếp nối khi chúng tôi bảy người lang thang trên phố Bolsa tìm chỗ ăn đêm …. Đã khuya lắm rồi nhưng chúng tôi vẫn chọn con đường dài nhất, dọc bãi biển để ngắm cảnh. Ánh điện sáng trưng đã làm mù lòa biển đêm. nhưng dù sao chúng tôi cũng muốn đêm không cùng và gió trùng dương đừng ru ngủ... Đến nửa khuya chỉ còn lại 6 người nhưng không ai thèm để ý đến tiếng mưa rơi. Hạnh phúc miên viễn là còn một chút gì để nhớ, và có một chút gì để hy vọng... Chúng ta đã gởi gấm hy vọng vào những cơn mưa về sáng và những đợt sóng trùng dương xa xôi...”Đó là những câu văn xuất thần hiếm có mà tôi chưa từng đọc trong những bài văn của anh, như thể báo hiệu thời điểm đang chuyển mình giữa đêm và ngày, một cái gì đó rồi sẽ phải kết thúc, bắt buộc anh đã ghi lại những dòng chữ ấy như đem hơi thở và cảm xúc của mình vào lời văn để bám vào dòng sống miên viễn, sẽ đem anh trở lại với chúng ta trong những ngày hội ngộ của bạn bè và thân hữu. Như anh đã viết trong Hội Hoa Vàng “Chỉ mong một ngày không cần đẹp trời dưới rặng Rocky Mountains hay đâu đó…, tất cả chúng mình lại có duyên hội ngộ. Sau Trùng Dương và Hoa vàng, lần Hội ngộ tới sẽ có tên gì đây nhỉ, thưa các bạn đồng môn và thân hữu…”
Sau lần Chemo thứ nhất bệnh trạng của Hùng có vẻ khá. Tinh thần lạc quan của anh lây lan sang bạn bè xa gần. Đây là giai đoạn chúng tôi - Hùng và tôi - trao đổi qua điện thoại nhiều, có thể nhiều hơn lúc anh còn khỏe. Anh dặn dò tôi đủ điều về Diễn Đàn.
Có một buổi sáng, một buổi sáng cận kề ngày chịu chemo lần thứ hai, Hùng gọi cho tôi, nói chuyện huyên thuyên về những cảm nghĩ của anh. Anh nói về 30 tháng tư. Anh nói về sự chết. Anh nói về những nấm mộ hoang phế cỏ mọc xanh rì. Nói về hồn người quá vãng lang thang đây đó giống như những trường hợp thoát xác trong các truyện psychics tôi có dịp đọc xưa kia. Nhưng những nối kết với nhau giữa các sự kiện, cảm nghĩ này không theo một trình tự thời gian nhất định nên nhiều khi khó hiểu. Hùng cũng có giải thích rằng coi như mình đã chết vào ngày 30 tháng tư năm ấy. Bây giờ anh trở về thăm lại mộ chí của mình sau 33 năm (2008 - 1975 = 33). Anh nói: "Mình sẽ viết thử".
Sau lần điện đàm này tôi chỉ có thể kết luận rằng dưới cái vỏ thân xác coi còn khỏe mạnh là một tâm thần đã bắt đầu phiêu du, bồng bềnh, một trạng thái Hallucination đang xẩy ra, có thể do trầm cảm (Depressed) hay do thuốc hoặc cả hai.
Sau khi Hùng mất, tôi có lược qua tất cả những post đã đưa lên Diễn Đàn trong thời gian trước đó và đã gặp một post đưa lên rồi (upload) nhưng chưa công bố (publish) của anh. Khi đọc xong, tôi nhận ra ngay đó là những cảm nghĩ Hùng đã thổ lộ với tôi trong cuộc điện đàm trước kia. Nội dung có khác đôi chút ở chỗ có thêm cái cảm giác bị bỏ quên. Té ra sau khi nói chuyện với tôi anh đã viết lại thật, viết không dài dòng như khi nói.
Hùng đặt tiêu đề là "Tôi Đi Thăm Mộ Tôi". Trừ dòng cuối cùng "Cảm niệm trên giường bệnh" là có dấu chữ Việt, phần còn lại thì không. Sau đây là bản tôi viết lại nguyên văn và bỏ dấu:Viết nháp ngày 19 tháng Năm, 2008 nhưng không công bố. Các bạn nào còn vô Edit được, có thể mở coi nguyên văn bản chưa bỏ dấu chữ Việt của Vũ Công Hùng."Tôi chết đã được 33 năm nhưng đến nay (30 tháng 4) tôi mới có dịp về thăm lại mộ chí của mình. Tôi nhớ ngày ấy có những người từ thượng du xuống, từ duyên hải vào và họ đã giết tôi vội vã.... trong một khung cảnh máu lửa đầy trời và tang thương kinh hãi... Những người thân quen chưa kịp làm đám táng cho tôi họ đã vội vàng bồng bế nhau đi vạn nẻo trời. Hồn tôi chạy theo gọi nhưng không ai nghe. Có ai nghe được người chết bao giờ!"
"Nhưng khi tôi chết, tôi mới thấy rõ những gian dối đổi thay của người còn sống. Có rất nhiều điều đau lòng. Bây giờ, sau 33 năm, tôi mới có dịp về tảo mộ - cho chính tôi. Tôi thấy có người đang làm lễ truy điệu cho tôi. Những bài diễn/điếu văn của họ nghe thật mủi lòng nhưng tôi thấy bên trong nhiều điều giả dối. Tôi thấy họ ca tụng công đức của tôi nhưng thật sự là họ đề cao chính họ... Tôi thấy những người hồi trước thương tôi thật tình, bây giờ họ cũng còn trong vòng khổ lụy. Cũng có những người họ đã thật sự quên tôi để lo cho chính bản thân..."
"Không biết rồi đây vài chục năm sau, nếu tôi lại có dịp đi thăm mộ mình, tình trạng này có đổi khác hay không? Cũng có khi là không còn ai thương nhớ mình nữa!? Tôi chỉ hy vọng mình có thể hồi sinh vì làm một người chết và về lại để thăm ngôi mộ của mình thì thật buồn... rất buồn!."
"MaoHùng"
"(Cảm niệm trên giường bệnh)"
Thế là hết
Tuy có vẻ kỳ lạ nhưng đoạn viết trên đây vẫn còn hiểu được vì những sự việc ít nhiều là sản phẩm của trí tưởng tượng.A.C.La
Sau lần chemo thứ hai và cũng là lần khiến Hùng bị hôn mê nhiều ngày, sau khi hồi tỉnh, tâm trí nhiều lúc rơi vào tình trạng nửa tỉnh nửa mê. Vốn dĩ là một típ người nhiều suy tư, não bộ không muốn ngừng nghỉ nhưng trong điều kiện chữa trị sống chết như thế, nhận xét và cảm nghĩ trở thành những ảo giác, ảo tưởng. Tình trạng râu ông nọ cắm cằm bà kia giống như trong những giấc mơ. Giấc mơ của một người bề ngoài như đang tỉnh.
Chị Hùng kể lại rằng Hùng trở nên nóng nảy bất thường trong giai đoạn này, có khi la to tiếng. Có lần Hùng nói: "Thằng cha Vĩnh đi ngang qua giuờng mà hắn ngó lơ". Chị Hùng hỏi: "Ai? - Anh Vĩnh Canada hả?" Hùng trả lời không đâu vào đâu: "Có hai Vĩnh. Vĩnh làm y tá kìa."
Quả có hai Vĩnh, nhưng có ai làm y tá đâu!
Viết về những ngày chót của Hùng, tôi thấy buồn nhiều. Nhưng sau cùng thì anh cũng đã rũ bỏ được bệnh hoạn cùng những đau đớn thể xác, những xót xa về tinh thần khi phải sớm lìa bỏ gia đình và bằng hữu.
Mong Hùng đã về nơi Thảnh Thơi An Lạc.
3/2010
