Trần Đức Tạo (ĐS16)
Mới
đó mà đã 37 năm. Gần 40 năm đầy ắp những lo âu, phập phồng, nhục nhằn
và đau thương. Có người gọi 30-4 là ngày quốc-hận, ngày mất nước, ngày
tủi nhục, ngày xập tiệm, ngày đổi đời, và các anh quân nhân thì gọi là
ngày gãy súng, gãy cánh…Người dân thường gọi chung là “tháng Tư đen”.
Nhưng
gọi là ngày gì đi nữa thì cũng là ngày đổi chủ. Những tưởng chủ mới khá
hơn nhưng ai ngờ lại làm tan hoang căn nhà đáng lẽ phải tô diểm cho đẹp
thêm để người dân an hưởng cuộc đời bình thường sau những năm dài
chinh chiến tang thương. Giấc mơ một ngày thanh bình, ấm no, đất nước
hưng thịnh, vang danh thế giới, cũng vẫn chỉ còn là giấc mơ triền miên
hay chỉ là mộng tưởng cho đến ngày nay. Những người dù trong hay ngoài
nước còn một chút ân tình với Đất Nước, đều thấy thổn thức trong lòng,
đau nhói tâm can, lo cho tiền đồ quê hương, dân tộc. Chỉ tâm nguyện một
điều mong sao cho Dân tộc hết bị đọa đầy.
Cái nơm oan
nghiệt đã chụp xuống đầu người dân miền Bắc 30 năm trước lại chụp
xuống người dân Miền Nam và cả nuớc từ 1975 cho đến nay mà di hại còn
tồn tại không biết đến bao giờ…
Cho đến ngày 29 tháng Tư
chúng tôi vẫn đến văn phòng làm việc nhưng cả sở đều nhốn nháo hoang
mang nhất là sau ngày dinh Độc-Lập bị một tên phi công phản bội dội bom.
Sự kiện này giống như liệng một cục đá vào nồi cám heo đang sôi sục bị
văng vãi, tung toé. Cơ quan của chúng tôi nằm trong hệ thống ngân hàng
gồm một số chuyên viên tốt nghiệp ở ngoại quốc về phục vụ. Những người
này đang lo cho gia đình còn ở ngoại quốc. Họ đang mong sao ra khỏi Việt
Nam càng sớm cáng tốt. Một số rủ nhau qua làm danh sách ra đi ở cơ
quan USAID đối diện Tổng Liên-Đoàn Lao-Công đường Lê văn Duyệt Saigon.
Có một người bạn cho biết vì gia đình còn ở ngoại quốc nên anh ta làm
danh sách mà chỉ có một người. Tôi nảy ý kiến ghi gia đình mình vào
danh sách chung với anh ta. Tôi ghi cả gia đình mình và gia đình bên vợ
lên đến hai chục người. Anh ta cười cười ví bỗng thấy số người trong
nhà tăng nhanh chỉ có mấy phút. Thiên hạ ra vào làm danh sách như đi
chợ. Nghĩ thầm trong bụng nếu họ chở hết những người ghi trong danh sách
đó thì con số cũng đến mấy ngàn người. Nộp danh sách xong, định ra về
nhưng tự nhiên trong người muốn té, tôi đang ngộp vì khói thuốc. Ai cũng
bồn chồn nên hút thuốc để cho lên tinh thần. Nể bạn, tôi cũng hút luôn
mấy điếu Salem và say nhừ tử. Người bạn lôi tôi ra ngoài hiên bỏ đó rồi
còn lo tìm thêm lối khác nữa.
Trên đường về, tôi ghé tiệm khắc dấu lấy mấy cái thẻ có ghi sẵn địa chỉ ở Việt Nam và một địa chỉ ở ngoại quốc, phòng hờ trường hơp lạc nhau khi chạy; nhất là cho hai đứa con và ba đứa cháu còn nhỏ dại.
Đường Lê Văn Duyệt chật
ních kẻ chạy lên người chạy xuống. Ai ai cũng hối hả, bồn chồn. Xe cộ
chạy bạt mạng, phóng như ma đuổi. Mọi người trong nhà đều cố đi tìm
đường thoát thân. Người tìm đường biển, người tìm đường sông. Một số
chạy ra Tân Sơn Nhất, một số đổ xuống Nhà Bè. Ông Cậu tôi , sĩ quan Quân
Cụ, đi tìm các sà-lan chở đạn xem còn xử dụng được không vì khó mà chở
một lúc tất cả mọi người trong nhà tổng cộng lên đến năm chục người bằng
máy bay hay ghe nhỏ. Mỗi người một hướng đi tìm phương tiện rồi sau vài
giờ về nhà báo cáo tình hình. Mỗi nhà như một trung tâm hành quân.
Không ai nghĩ đến ăn uống gì cả.
Như một linh tính tôi ra
về vì có ở lại cũng thấp thỏm và cũng chẳng ai còn tâm địa nào mà làm
việc. Phải cả giờ tôi mới về tới nhà mà ngày thường tôi chỉ đi mươi
phút. Mấy đứa con nhỏ thấy bố về mà không giám lên tiếng. Chúng biết có
chuyện gì căng thẳng lắm vì mấy hôm nay chúng đã thấy cả nhà to nhỏ,
cau có, đăm chiêu. Vợ tôi cũng chỉ nhìn rồi im lặng thu xếp quần áo cho
con. Khi đi ra phòng ngoài, tiện tay tôi bật cái radio gần đó . Băng tần
FM đài Mỷ đang hát. Thật tình tôi chẳng bao giờ mở radio mỗi khi đi về
nhất là buổi trưa nóng nực Saigon.Tiếng hát tự nhiên ngưng và xướng ngôn
viên cất tiếng : “One o five degrees and raising, I am dreaming The
White Christmas”. Tôi như đứng không nổi. Hai chân run thật sự. Đúng
rồi! Đúng cái câu mà chú em làm cho Sở Mỹ cho tôi biết mấy ngày trước.
Vì có tính lo xa, dù không tin, hay không muốn nó xảy ra, tôi vẫn lấy
giấy stencil đánh máy và quay roneo phân phát cho mọi người trong nhà
coi như cái bùa hộ mạng. Chú em còn dặn khi nào nghe thấy đài phát thanh
đọc câu này thì chạy lại cơ quan Mỹ gần nhất. Tôi chọn USAID đường Lê
Văn Duyệt cho tiện vì thẳng đường từ Chí Hòa, Hòa Hưng đổ xuống. Tôi
chụp vội điện thoại gọi cho chú em làm phi công trực thăng còn ở nhà Ông
Cậu trên Chí Hòa. Tôi chỉ hỏi có nghe đài Mỹ mới đọc ám hiệu đó không?
“Không, em chưa nghe”. “Nó đang đọc đó. Dắt cả nhà chạy xuống USAID
mau.” Tôi đã dặn trước là nếu có chạy thì chạy từ trên xuống vì lúc loạn
không thể chạy ngược dòng người từ ngoại ô vào thành phố cũng như quân
địch cũng từ ngoài tấn công vào. Thứ nữa, ở trong thành phố có thể
tránh bớt được pháo kích vì có nhà cao che chở. Kể từ lúc gác máy điện
thọại, tôi mất liên lạc với cha mẹ, anh em.
Có lẽ đã biết được
câu chuyện tôi điện thoại, nhà tôi kéo hai cháu nhỏ ra sân với cái bịch
áo quần đã gấp sẵn từ trước. Tôi nổ máy và chạy thẳng chỉ kịp nói với
cậu em vợ đưa cả nhà xuống Usaid. Đường xá đầy nghẹt xe và những người
chạy bộ, trông như một đàn kiến bị lửa đốt.
Gia đình
bốn người chúng tôi là những người tới USAID đầu tiên. Chưa có ai đứng ở
cổng vào. Cái rào cản chưa nâng lên. Người quân cảnh Mỹ vẫn đi qua lại.
Tôi vẫn ngồi trên xe và máy còn nổ. Tôi rà tới người quân cảnh Mỹ và
đưa mảnh giấy có câu ám hiệu. Người này cầm xem cẩn thận và tôi nói
thêm gì đó mà nay cũng chẳng còn nhớ…Anh ta lại máy điện thoại và trao
đổi với ai đó một lúc rồi quay nói với tôi “Ông chờ đây khi nào Embassy
nói yes thì ông vào”. Tôi cuống cuồng , hay là chạy chỗ
khác.
Chạy chỗ khác thì mất liên lạc với đại gia đình như đã hẹn mà lại mất cơ
hội ưu tiên. Tôi nói thêm nhưng anh ta vẫn từ chối. Có lẽ ám hiệu đó
chỉ dành cho người Mỹ chăng?
Máy bay trực thăng đang lên
xuống trên sân thượng building bên trái, mé trong hàng rào …Hai chiếc xe
Jeep ở đâu chạy tới. Tôi đọc được chữ Press và xe đang muốn chạy vào.
Người MP buộc lòng phải nâng rào cản. Tôi tống ga chạy vào luôn sau hai
xe báo chí. Người MP im lặng một lúc rồi nói “đã vào thì không được ra”.
Tôi tức đến không muốn nói thêm.
Dẫn vợ con vào bên trong căn
nhà, tôi thấy không có người Mỹ ngoại trừ người MP ngoài cổng gác. Có
một số công chức người Việt không biết đã đến từ hồi nào. Tôi nhận ra
một người bạn, cũng dân Hành chánh, làm việc ở Giám-Sát viện. Anh ta
mừng lắm, ít nhất cũng có tôi làm bạn đồng hành. Ông ta còn đưa cho tôi
chìa khóa Phòng 205 và dặn cứ ở đó, tụi nó sẽ bốc hết. Tôi cảm thấy hối
hận vì vợ con mà chạy bỏ cha mẹ lại cho các em. Tui lẳng lặng ra hàng
rào sắt nhìn xem cha mẹ và các em tới chưa. Ông MP lại đến với tôi.
“Ông đừng đứng ngoài này tụi nó bắt đầu bắn sẻ” Tôi đi vào mà lòng quặn
đau. Một lúc sau gia đình bên bà xã cũng tới do cậu em chở bằng xe jeep
quân đội.
Thấy gia đình có vẻ đông đủ, một nhân viên Usaid xin
phép thu súng của mấy người em bà xã và tuyên bố ông ta là cấp chỉ huy ở
đây còn nhân viên thì đã ra đi cả rồi. Ông ta được lệnh đi chuyến chót
cùng với gia đình. Ông giới thiệu mẹ già và vợ con. Ông cũng hứa ai đã
vào đây thì sẽ bốc hết.
Tiếng trực thăng rung động, vang dội.
Đám phóng viên của hai chiếc xe jeep vừa vào không còn trong phòng. Hai
building gần nhau nhưng có tường cao và giăng kẽm gai mé trên. Muốn lên
trực thăng thì phải trèo qua dây kẽm gai hoặc có ngõ đi riêng sang
building có sân bay trực thăng. Tôi thấy ái ngại không biết sao để đưa
vợ, hai con qua được nhất là nhạc gia tôi đã trên bày mươi, chậm chạp.
Trong phòng ngổn ngang vali lớn Samsonite của người Mỹ bỏ lại, có khóa
cẩn thận, nhưng có lẽ vào phút chót chỉ chở người mà thôi. Đồ ăn vẫn còn
nóng trên chào. Những kệ rượu còn nguyên. Mấy cậu em bà xã khui sâm
banh chỉ uống một ngụm rồi bỏ.Chê chua. Lật mấy tấm nệm lên thấy súng
với ống hãm thanh vứt đây đó. Máy đánh chữ, tủ lạnh vẫn còn yên vị trí.
Những cụm khói bốc cao
phía phi trường Tân Sơn Nhất. Một vài tiếng nổ đây đó làm xe cộ và đồng
bào chạy hối hả, dáo dác. Những người qua được hàng rào kẽm gai đang
quây quần to nhỏ lo âu ra mặt. Đã sáu giờ trôi qua chúng tôi mới di
chuyển được khoàng hơn mười thước rồi ngồi chờ. Ông Việt nam đại diện
cho USAID lại trấn an: “có tôi và gia đình tôi đây bà con yên trí”.
Một
cô gái khoảng trên dưới ba mươi chào hỏi gia đình tôi một cách thân
thiện. Cô ta đưa ra một tấm hình có cô và một ông mang lon thiếu uý. Cô
ta nói : “Chồng em là thiếu uý đang đi hành quân, bảo em tìm đường chạy
trước. Em thấy các anh cũng trong quân đội (Em bà xã đang mang lon
đại-úy ) thì các anh đi đâu cho em đi với. Mọi người thấy tội nghiệp
quá, thời loạn, thân gái lấy chồng chiến binh… Vợ tôi thì thầm: thì cứ
nhận cô ta làm em có sao? Mình đi đâu họ đi đó…
Tôi đi kiếm ông đaị diện usaid. “Sao chừng nào trực thăng trở lại anh ?”
“À
giấc này khoảng sáú rưỡi, chắc phi hành đoàn đi ăn cơm”. Ừ tôi và cả
nhà đều đang đói thật. Mấy đưa con nằm sõng soài vừa đói vừa mệt lả. Kẹt
nỗi bên này lại không có đồ ăn. Ai ngủ được thì ngủ cho đỡ đói….
Khoảng
mười giờ tôi lại đi kiếm ông đại diện Usaid: “Sao Anh, họ vẫn chưa
tới hả anh”? “ Chắc phi hành đoàn đi đổ xăng”. Ừ ăn cơm xong thì đi đổ
xăng chứ, nhưng có cái đi lâu quá?
Ông ta trả lời tôi
được mươi phút thì dân chúng phá cổng vào hôi của. Họ chia nhau từng
toán khiêng đồ đạc từ các tầng lầu xuống đất như một đàn kiến công mồi.
Máy đánh chữ nặng thế mà họ chồng ba cái rồi vác xuống lầu như không.
Một người vừa xô, vừa đẩy, vừa cõng cái tủ lạnh đi bon bon như làm xiệc.
Chiếc Honda tôi nhớ có khóa lúc vào đã không còn. Chiếc xe Jeep của cậu
em đã bị lật dơ bốn bánh lên trời. Những người vào hôi của lúc ra thì
xe của họ cũng không còn…Tiếng pháo kích rót đều từ phía Tân Sơn Nhất,
khói bốc kín một góc trời. Những người chờ trực thăng bốc thất vọng như
muốn khóc. Chúng tôi còn sợ cả đám đông hôi của làm thịt. Cô gái vợ ông
thiếu úy mà chúng tôi định cưu mang dõng dạc nói như muốn cho mọi người
nghe : “Thôi thế là Mỹ Nguỵ đầu hàng đến nơi rồi. Đồng bào ở lại xây
dựng đất nước. Mấy anh, mấy chị chạy đi đâu làm gì”. Ai nấy im thin
thít. Không biết cái ảnh có ông thiếu uý làm bùa có còn trong túi hay
không? Một cô tóc hoe hoe cùng học QGHC với tôi lướt qua như gió nói vu
vơ : “Thấy gì thì để bụng, đừng nói gì hết nghe”. Dĩ nhiên tôi không
nói gì hết ngay cả một tiếng “ừ” với cô ta. Ông bạn làm cùng
Giám-Sát-viện kéo tôi ra nói nhỏ : “Cái điệu này tụi nó không trở lại
bốc mình đâu. Không lẽ bốc cả đám hôi của à? Bây giờ tôi chạy ra Kho
Năm. Ông có đi với tôi không ?”…
Chúng tôi lếch thếch kéo
nhau ra đường Lê Văn Duyệt đầy nghẹt người trong đó có đến một nửa lo
thoát thân, một nửa đi hôi của…Trời mưa lăn phăn. Mấy đứa con nằm sõng
soài mà chưa có hột cơm từ lúc nghe ám hiệu cho đến bây giờ đã
hơn mười giờ. Tiếng pháo kích chen lẫn tiếng súng nhỏ đây đó như mỗi lúc
một gần. Chúng tôi băn khoăn không biết chạy đâu. Sợ nhất vẫn là pháo
kích nếu chạy lắp xắp ngoài đường. “Nhà con gần đây. Mời Ba và cả nhà
nghỉ lấy hơi rồi tính sau, lỡ chạy bị pháo kích thì sao? Cả nhà đều đồng
ý với cô bạn gái của một cậu em nhà tôi. Bố cô ta chuyên in vé số
Kiến-Thiết Quốc-Gia nên có một tòa nhà lớn gần đó. Tôi một tay xách bị
quần áo, một tay nách thằng con; vợ thì cõng đứa con gái, nhìn như một
đám ăn mày…Chúng tôi chỉ tính nghỉ đến khuya cho bớt người rồi chạy ra
Kho Năm nhưng trời lại mưa và mấy đứa con lay cách mấy cũng không chịu
dạy. “Thôi để cho con nó ngủ rồi tính”. Khi giật mình dậy thì trời đã
rạng sáng mà số người chạy ngoài đường cũng không ngớt. Xe cộ đủ thứ
chạy đầy đường. Những xe bị cấm chạy một số đường trước đây nay chạy thả
cửa. Đúng là chạy giặc. Dân chúng bảo nhau chạy về tòa đại-sứ Mỹ, chạy
vào Hải quân công xưởng, ùa ra bến Bạch-Đằng, chạy bộ qua Khánh hội, Nhà
Bè…
Như một phép lạ, chúng tôi gặp được người tài xế tâm phúc
của Ông Ngọai các cháu đang trên đường chạy xuống hãng để đưa Ông cụ
đi làm như thường lệ. Chiếc xe Ford Cortina cũng chứa được đủ mười
người. Chúng tôi nhập vào dòng xe và đổ về đường Phủ Kiệt, bên hông Kho
Bạc, nơi Ông Cụ có hãng Bảo -Hiểm xe hơi. Một đơn vị quân đội canh giữ
Kho bạc và các đường bên cạnh đồng ý cho chúng tôi vào hãng. Toà đại sứ
Nhật gần đó vẫn còn người gác. Tội nghiệp mấy người lính , đứng nhìn
thiên hạ chạy ùn ùn mà không biết gia đình, vợ con chạy đâu, ra sao bây
giờ?…
Ăn qua chút mì gói, chúng tôi lại lên xe chạy qua
cầu Calmette sang Khánh-Hội. Chúng tôi tự nâng dây kẽm gai lái xe trở
ra sau khi vẫy tay xin phép người lính gác. Chỉ sau vài giờ, Saigon bỗng
thấy xuất hiện một số người chạy tới chạy lui có vẻ vội vã lắm. Trên
cánh tay, ai cũng mang một băng màu đỏ. Họ bu vào các cây xăng, lấy
xăng, rồi hối hả tống ga…Các loại ghe đủ cỡ đang hối hả ngược xuôi trên
sông Saigon. Họ đang chạy theo các tàu lớn đổ ra Nhà Bè. Một số tàu lại
bắt đầu nổ súng không cho các ghe nhỏ cặp vào vì họ sợ dừng lại thì sẽ
bị vây kín không làm sao buông nổi…
Một người gánh hai đứa con cho biết
đã chạy như vây từ hôm Phan Rang thất thủ…Các mé sông đều có người vây
kín. Thiên hạ thấy có tàu nào thì ùa chạy theo trên bờ mong cho có người
nào tử tế cho quá giang. Có những người trèo cả lên ghe đang nằm ụ để
sửa chữa vì nghe tin sắp hạ thuỷ. Đám lưu manh thấy ai đi xe Honda,
Vespa và ngay cả xe hơi thì hô lên chiếc tàu kia sắp nhổ neo, mọi người
bò xe chạy lại chiếc tàu đó và chúng thừa cơ lấy xe của họ. Dân chúng đổ
xô ra đường để xem những ngưởi chạy nạn. Đa số là thanh niên. Một tên
thò đầu vào xe giật chiếc đồng hồ của cậu em. Sẵn con dao Pilot tôi khua
khua ngay kình xe, tên này nhảy lên lề đừng khoanh tay coi như không có
gì. Kể từ giờ phút đó bọn họ lộng hành vì biết chính quyền không còn
nữa. Các kho gạo Trịnh Minh Thế, Khánh Hội đang bị cướp, gây nên cảnh
cực kỳ hỗn loạn. Những tiếng súng chát chúa nổ vang giữa những kẻ hôi của với nhau.
Chúng
tôi khó lắm mới tới được Kho Năm. Trời u ám, thỉnh thoảng có mưa lăn
phăn. Ông Cụ Ngoại các cháu nói với tôi: “Hay con cứ đi đi, vợ con và
các cháu để Ba lo”. Tôi cám ơn lòng tốt của nhạc phụ nhưng nhìn lại vợ
con thật không thể bỏ đi được. Hai con còn non dại, vợ thì yếu ớt, và
cho dù có muốn đi chăng nữa cũng không dễ dàng lúc này. Những ghe lớn
nhỏ đều đầy ắp người. Vài thanh niên còn đánh đu vì chỉ đứng có một chân
trên ghe. Các tàu lớn cũng không còn chỗ trống. Hình ảnh này khiến
chúng tôi nhớ những vụ di tản từ miền Trung về, những thành phần bất hảo
làm náo loạn trên tàu, hành hung phụ nữ... quân đội phải dùng vũ lực
mới dẹp yên. Hai chiếc xe jeep có trang bị máy truyền tin như đang đi
hành quân, đổ xuống hai ông đại tá và một số sĩ quan trong bộ tham mưu
của ông ta. Ngoài ra một vài người mặc thường phục mà sau này mới biết
được là dân biểu và nghị sĩ. Hai ông đại tá đi lại phía tôi và cho biết:
“Tụi nó đã lấy Vũng Tàu, đám ghe tàu này chạy ra chỉ nạp mạng cho tụi
nó mà thôi. Thế nào đám “nồi đồng” cũng đang trên đường từ Cần Giờ vào
đây.
Chúng tôi bàn nhau, họ là quân đội đi hành quân thì họ biết
tình hình nhiều hơn mình, thôi quay về đi đường bộ ra Vũng Tàu. Gặp lại
được người bạn cùng lớp có nhà ở Khánh Hội đứng gần đó với bộ mặt đăm
chiêu, tôi hỏi nhỏ có tính đi không ? Ông ta trả lởi : “Tôi cũng không
biết tính làm sao bây giờ; tụi nó giật xập cầu xa lộ rồi”. Chúng tôi vừa
đến chân cầu Trịnh Minh Thế thì nghe Ông Minh tuyên bố buông súng, đầu
hàng.Trời mưa nặng hạt. Cướp bóc lại dữ dội hơn. Quân nhân , cảnh sát
cởi bỏ quân phục chỉ còn áo thun và quần đùi chạy trốn vì sợ bị chỉ
điểm, trả thù. Những nhân viên tòa đại sứ gần đó ra ôm những khẩu M16
của các người lính khoảng nửa giờ trước còn ôm gác. Một số người có
khăn đỏ đang dẹp những cuộn kẽm gai. Chúng tôi vào nhà và kéo cửa sắt.
Mấy phút sau, một toán người mặc áo quần màu kaki, đi dép râu, đội mũ
vải kiểu thuộc địa và một loại mũ lạ có cánh mà sau chúng tôi mới biết
tên là mũ hay nón “tai bèo”. Họ vừa đi vừa hô to: “yêu cầu đồng bào mở
cửa đón quân giải-phóng”. Lòng chúng tôi chùng xuống. Tương lai nào đang
đến với chúng tôi.Số phận cha mẹ, anh em ra sao chưa biết. Tôi đọc kinh
và dâng mọi người trong tay Chúa Quan Phòng. Nếu ai đã ra đi, xin cho
họ đi được bằng an.
Về đến Ngã Sáu chúng tôi thấy xác
một quân nhân , chân còn mang giày quân đội, nằm ngay kế bót cảnh sát và
ai đó phủ cho một tờ báo. Cùng lúc này xe tăng T54 của VC đã vào tới
dinh Độc-Lập. Họ cán lên cửa sắt dù cửa không khóa và bên trong không
kháng cự. Công chức được lệnh trình diện ngay ngày hôm sau. Tù nhân
trong khám Chí-Hòa được thả đang chạy dài theo đường Hòa-Hưng. Mọi nhà
đóng kín cửa.
Mấy ngày sau, đài BBC loan báo đoàn tàu,
ghe chở người tỵ nạn tập trung ngoài hải phận Việt Nam đã được các tàu
chiến Mỹ hộ tống trực chỉ Phi-Luật-Tân. Tôi quay mặt vào tường
khóc nức nở. Khóc vì nhớ thương cha mẹ, các em, bà con thân thuộc và
khóc cho chính bản thân mình. Trước mắt là một màu đỏ sắt máu. Tương lai
là một màu đen đe dọa. Con cá cá đã nằm gọn trong cái nơm rồi!
No comments:
Post a Comment