**
Thomas Nguyen
Khi mình già mình bước qua một lằn ranh, nhập vào một cộng đồng người mà trước đây không lâu mình còn khinh là... già.
Trước đây mỗi tuần phải vào thăm cha mẹ trong building dành cho người già. Tại đây toàn là người già - Chỉ trên 62 tuồi! - nó mới cho thuê giá rẻ, gọi là senior apartment, cấm không cho nuôi con nít hay thanh niên ở ké đi học. Tại đây mỗi căn đều được phát cho tấm thẻ treo ở ngoài cửa khi ngủ dậy mỗi sáng, chín giờ là trễ nhất phải treo lên. Tấm thẻ ghi tiếng Mỹ "Tụi tui OK". Ấy là để giám thị khi đi rảo khám thấy, biết là người trong nhà đã thức dậy rồi (chứ không ngủ luôn giấc thiên thu). Nếu không thấy thẻ giám thị nó kêu thợ cạy cửa xem (mình phải chịu chi phí).
Dông dài để nói là khi tuần mấy lần phải vào thăm nuôi đi chợ, chỉ cần mở cửa kính vào sảnh là mình thấy nồng một mùi đặc biệt: Mùi già. Thật ra chẳng có khó chịu gì mấy, chỉ là nồng, và thiếu lành mạnh thôi. Là mùi dầu gió, camphor và hỗn hợp những thứ tương tự, khuynh diệp, cù là, sâm gừng Tây Tàu Việt Ấn gì cũng có.
Mình tự bảo, biết bao giờ mình sẽ đến cái giai đoạn mà không khí hít thở thường nhật của mình sẽ là mùi này. Sẽ là thiểu não ê chề biết bao.
Mấy hôm nay đi Việt Nam về, từ một xứ nhiệt đới về đến miền đất lạnh cừ sùi sùi như cảm, ho hen này nọ. Thuốc chả giúp được gì, đổi thứ khác hút cũng ho (chả là vì Marlboro dao này mắc quá xoay qua hút thứ rẻ tiền, nó lờn hồi nào không hay). Và mua lọ cù là Con cọp xức.
Giựt mình: ngó lại trên bàn là lọ cù là, bên kệ là chai dầu gió Con Ó, quảng trên ghế là xấp Salonpas! Và hình như trong xe có chai nhị thiên đường ông bạn Việt Nam cho mang về! Nhảy đựng mở cửa tủ áo quần dúi mặt vào ngửi:
Y như rằng!
Già nó không già cái bụp, nó len lẻn đến từ từ lúc nào mình không hay. Phải chú ý lắm mới biết.
Thắng, (afar)
MÙI GIÀ
Cù là Con Cọp, gừng sâm
Camphor, cao dán, ướt quần tiểu rơi
Đủ mùi trộn lộn bay hơi
Nồng nồng khăm khẳm, cái mùi khó ưa
Nay già ta tập là vừa
Làm quen sớm tối giấc trưa ngửi mùi
TNT (afar)
No comments:
Post a Comment