Dạo:Bên đường xương đã trổ hoa,Lênh đênh bước lẻ, quê nhà chốn nao.故 郡 何 方日 沉 霡 霂 浥 寒 沙,踽 踽 亡 魂 覓 舊 家.暴 海 褊 舟 皤 浪 哭,深 林 孤 影 毒 蟲 歌.巍 峨 廟 殿 神 仙 少,炫 耀 市 城 鬼 怪 多.四 十 六 年 嗟 故 里!路 旁 朽 骨 已 開 花.陳 文 良Âm Hán Việt:Cố Quận Hà PhươngNhật trầm, mạch mộc ấp hàn sa,Củ củ vong hồn mịch cựu gia.Bạo hải, biển chu, bà lãng khốc,Thâm lâm, cô ảnh, độc trùng ca.Nguy nga miếu điện, thần tiên thiểu,Huyễn diệu thị thành, quỷ quái đa.Tứ thập lục niên, ta cố lý!Lộ bàng hủ cốt dĩ khai hoa.Trần Văn LươngDịch nghĩa:Quê Cũ Chốn NàoMặt trời chìm, mưa phùn thấm ướt bãi cát lạnh,Hồn người chết lủi thủi đi tìm nhà cũ.Biển dữ dằn, thuyền nhỏ, sóng bạc đầu khóc to,Rừng sâu, một bóng lẻ loi, (các) con vật độc ca hát.Đền miếu nguy nga, (nhưng) thần tiên ít,Phố xá huênh hoang, ma quỷ yêu quái (lại) nhiều.Bốn mươi sáu năm (rồi), than ôi quê cũ!Ven đường (đống) xương mục nát đã nở hoa.Phỏng dịch thơ:Quê Cũ Chốn NàoCát lạnh, mưa đêm tỏa nhạt nhòa,Vong hồn lủi thủi vọng quê cha.Thuyền con, biển dữ, ba đào thét,Bóng lẻ, rừng sâu, rắn rết ca.Đền miếu nguy nga, thần trốn biệt,Thị thành náo nhiệt, quỷ lê la.Bao năm chốn cũ nhà tơi tả,Xương rã ven đường đã trổ hoa.Trần Văn LươngCali, ngày Quốc Hận 2021Lời than của Phi Dã Thiền Sư:Bốn mươi sáu năm rồi, quê nhà đâu tá?Xương trắng dọc đường di tản năm xưagiờ hoa dại đã mọc đầy che phủ.Than ôi, khách qua đường ngày nay chỉ thấy toànhoa nở, rừng xương trắng ngày xưa mấy ai còn nhớ!Mịt mù chốn cũ, mảnh hồn lữ thứ sẽ phải lang thangđến bao giờ?Hỡi ơi!
30 April 2021
Quê Cũ Chốn Nào, thơ
Ai Thắng Ai Sau Cuộc Chiến Việt Nam?
Phạm Trần Anh
Là thế hệ đi trước, chúng tôi có bổn phận phục hồi những sự thật lịch sử của một số vấn đề với các bạn hậu duệ VNCH và giới trẻ Việt Nam để chúng ta hiểu rõ thực chất của vấn đề bẻ gãy luận điệu tuyên truyền xuyên tạc của Cộng sản. Từ nhận thức đúng đắn đó, giới trẻ nói riêng và toàn thể con dân Việt Nam phải làm gì trước đại họa mất nước.
1. CUỘC CHIẾN VN CÓ PHẢI LÀ CUỘC CHIẾN GIÀNH ĐỘC LẬP DÂN TỘC HAY KHÔNG?
Vấn đề đầu tiên phải đặt ra là Chúng ta phải hiểu rõ bản chất của cuộc chiến Việt Nam, cuộc chiến VN là có phải là cuộc chiến giành độc lập dân tộc như CS vẫn rêu rao tuyên truyền?
Cộng sản Việt Nam vẫn tuyên truyền rêu rao là đã hoàn thành công cuộc giải phóng dân tộc thoát khỏi sự thống trị của 2 đế quốc Pháp và Hoa Kỳ. Thế nhưng, sự thật là sau khi quân Nhật lật đổ chế độ thực dân Pháp, ngày 11-3-1945, Cơ Mật Viện triều Nguyễn đã tuyên bố “Hủy bỏ Hiệp ước 1884 quy định Pháp bảo hộ Việt Nam và Khôi phục chủ quyền cuả một nước Việt Nam độc lập”. Ngày 12-3-1945, Cao Miên tuyên bố độc lập và ngày 15-4-1945, Lào tuyên bố độc lập. Nhận chỉ thị của Cộng Sản quốc tế đấu tranh vũ trang lật đổ chế độ quốc gia Việt Nam, ngày 19 tháng 8 năm 1945, đảng Cộng Sản Việt Nam núp dưới danh nghĩa Việt Minh cướp chính quyền.
Ngày 2-9-1945, Hồ Chí Minh đọc tuyên ngôn độc lập và thành lập nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Ngày 6-3-1946, Hồ Chí Minh ký thỏa hiệp sơ bộ với thực dân Pháp đồng ý để quân Pháp ra Bắc thay thế quân đội Trung Hoa giải giới quân Nhật để lợi dụng cơ hội này tìm cách tiêu diệt các đảng phái quốc gia. Sau khi cấu kết với thực dân Pháp bất thành, ngày 19-12-1946, Hồ Chí Minh kêu gọi “Toàn quốc kháng chiến”, cuộc chiến tranh Việt Minh và Pháp bắt đầu.
Tháng 12, 1947, Hiệp Ước Sơ Bộ Vịnh Hạ Long được ký kết giữa Cao Ủy Pháp Bollaert với Quốc Trưởng Bảo Đại để thừa nhận chủ quyền độc lập của Việt Nam. Theo Hiệp Ước này Pháp long trọng thừa nhận nền độc lập của Việt Nam và Việt Nam được tự do tiến hành thủ tục thực hiện thống nhất quốc gia chiếu nguyên tắc Dân Tộc Tự Quyết.
Ngày 8-3-1949, TổngThống Cộng Hòa Pháp và nhân danh Chủ Tịch Liên Hiệp Pháp, đã ký với Quốc Trưởng Bảo Đại Hiệp Định Elysée công Nhận Việt Nam Thống Nhất và Độc Lập trong Liên Hiệp Pháp. Ngày 23-4-1949 Quốc Hội Nam Kỳ đã giải tán chế độ Nam Kỳ tự trị và sát nhập Nam Phần vào lãnh thổ Quốc Gia Việt Nam độc lập và thống nhất.
Lịch sử đã chứng minh rằng, Cộng sản Việt Nam đã núp dưới danh nghĩa kháng chiến, lợi dụng lòng yêu nước của người dân Việt Nam để nhuộm đỏ cả Đông Dương, bành trướng chủ nghĩa Cộng sản mở đường xuống Đông Nam Á. Sau khi Thủ Tướng Liên Sô Kossygin đến Hà Nội cùng với việc Không quân Liên Sô chuyên chở Hỏa tiễn Sam cùng các loại vũ khí tối tân, cố vấn và bộ đội chiến đấu phòng không đến Việt Nam thì chính Hồ Chí Minh đã không giấu giếm sự thật, công khai tuyên bố Việt Nam là mẫu mực lý tưởng của chủ nghĩa Cộng sản khi gặp Salisbury tai Hà Nội năm 1965:“Những ngày tuyệt diệu rồi đây sẽ đến khi tất cả các đồng chí đã đến bên nhau. Tất cả mọi người đang nỗ lực tranh đấu để đem đến sự thành công của Miền Bắc Việt Nam, đó chính là sự thành công của những người Nga, những người Tàu, và những chế độ tại Đông Âu.
Tất cả đều muốn làm cho Miền Bắc Việt Nam trở thành một mẫu mực, một nơi triển lãm thu hút muôn người, và một mẫu mực lý tưởng của chủ nghĩa Cộng sản có thể đưa đến cho các dân tộc tại Á Châu và đặc biệt nhất là vùng Đông Nam Á.”.
Đây là bằng chứng quá rõ ràng cho mọi người thấy Hồ Chí Minh đã không bao giờ thực tâm tranh đấu vì Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc cho dân tộc Việt Nam mà sử dụng cả dân tộc Việt Nam như một công cụ Cộng sản hóa ba nước Việt Miên Lào để phục vụ tham vọng bành trướng của Đế Quốc Cộng Sản Liên Sô và Trung Cộng.
2. BỘ MẶT THẬT CỦA ĐẢNG CSVN
Trong chiến tranh, Cộng Sản rêu rao tuyên truyền Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam do những người miền Nam đứng lên “Chống Mỹ Cứu Nước” nên được giới trí thức tả khuynh trong phong trào phản chiến ủng hộ. Sau khi đem quân xâm chiếm Tây Tạng năm 1959, Mao Trạch Đông đã chỉ thị phải chiếm miền Nam Việt Nam bằng mọi giá để mở đường xuống Đông Nam Á nên ngày 20-12-1960, đảng Cộng Sản Việt Nam thành lập Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam. Sau khi xâm chiếm miền Nam Việt Nam, Cái gọi là “Mặt trận Dân tộc Giải phóng” và “chính quyền Lâm thời Việt Nam” bị giải tán.
Ngày 2-7-1976, Quốc hội Cộng sản tuyên bố thống nhất Việt Nam, đặt tên nước là Cộng Hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam, cờ và hiến pháp là cờ và hiến pháp của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Phạm văn Đồng tiếp tục làm Thủ tướng.
Ngày 14 đến 20-12-1976, Đại hội Đảng Lao Động họp lần đầu quyết định lấy lại tên là đảng Cộng sản Việt Nam, Lê Duẫn được bầu là Tổng Bí Thư.
Bộ mặt thật của đảng Cộng sản Việt Nam đã phơi bầy trước lịch sử. Sự kiện này chứng tỏ việc loan báo đảng Cộng Sản Đông Dương tự giải tán ngày 11-11-1945 rồi thành lập đảng lao Động 16-3-1951 chỉ để che giấu bản chất Cộng sản, lừa dối nhân dân dưới danh nghĩa đảng Lao Động. Núp dưới danh nghĩa Việt Minh, dùng chiêu bài kháng chiến giành độc lập dân tộc nhưng thực chất là lợi dụng xương máu của đồng bào để bành trướng chủ nghĩa Cộng sản, nhuộm đỏ Việt Nam và các nước Lào, Camphuchia mà thôi.
3. CUỘC CHIẾN VIỆT NAM LÀ CUỘC CHIẾN TRANH Ý THỨC HỆ.
Tháng 1 năm 1950, Hồ Chí Minh sang Trung Quốc xin đứng vào hàng ngũ quốc tế Cộng sản nên ngày 14-1-1950 Cộng Hòa Nhân dân Trung Hoa (Trung Cộng) công nhận chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng Hòa. Ngày 31-1-1950, Liên Sô công nhận Việt Nam Dân chủ Cộng hòa là thành trì công nông đầu tiên ở Đông Nam Á. Sự kiện lịch sử này đánh dấu một bước ngoặt lịch sử là Việt Nam Dân chủ Cộng Hòa chính thức đứng vào hàng ngũ cộng sản nên ngày 7-2-1950, Hoa Kỳ, Anh và các nước thế giới tự do công nhận chính phủ quốc gia Bảo Đại để ngăn chặn làn sóng đỏ tràn xuống Đông Nam Á.
Cuộc chiến Việt Nam chính thức trở thành cuộc chiến tranh ý thức hệ giữa Cộng sản và thế giới tự do. Sau khi Mao Trạch Đông tuyên bố: “Chúng ta phải giành cho được Đông Nam châu Á, bao gồm cả Miên, Nam Việt Nam, Thái Lan, Miến Điện, Malaysia và Singapore.Việt Nam là bàn đạp tiến xuống phía Nam, chúng ta phải chiếm cho bằng được …” thì tháng 4 năm 1959, Ủy ban Trung ương đảng họp lần thứ 15 quyết định thành lập Mặt Trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam ngày 20-12-1960. Mặt Trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam đưa ra chiêu bài “Đánh đổ chế độ thuộc địa trá hình của đế quốc Mỹ và chế độ độc tài Ngô Đình Diệm, xây dựng một miền Nam độc lập, dân chủ, hòa bình và trung lập, tiến tới thống nhất tổ quốc”.
Sau khi chiếm được cả miền Nam, chính Lê Duẫn, tổng bí thư của đảng CSVN đã xác nhận một lần nữa: “Chúng ta đánh cho Mỹ cút ngụy nhào” là đánh cho Liên Sô, đánh cho Trung Quốc và ngày nay, yêu nước là yêu xã hội chủ nghĩa”. Bộ mặt thật của Cộng sản đã phơi bầy trước lịch sử. Cuộc kháng chiến của dân tộc đã bị lợi dụng, Hồ Chí Minh và đảng Cộng sản Việt Nam đã hy sinh hàng triệu người Việt Nam vô tội để bành trướng chủ nghĩa Cộng sản nhuộm đỏ cả Đông Dương.
4. Ai là kẻ gây ra cuộc chiến VN khiến hơn 4 triệu người Việt đã bị hy sinh oan uổng, từ đó chúng ta thấy rằng “Ai là “Ngụy” và chế độ nào là phi nghĩa, chế độ nào là chính nghĩa quốc gia?
Thực tế lịch sử chứng minh rằng Cộng Sản Việt Nam đã phản bội kháng chiến để thỏa hiệp với thực dân Pháp, ký kết hiệp định Genève ngày 20-7-1954 chia đôi đất nước trong lúc cao trào kháng chiến của toàn dân đang trên đà thắng lợi. Sau này, chính tập đoàn Việt gian CS đã thú nhận rằng Liên Sô và nhất là Trung Quốc ép ta buộc phải ký hiệp định Genève. Trong khi đó, Ngoại trưởng Trần văn Đỗ của chính phủ Quốc gia Việt Nam đã khóc và tuyên bố “Chính phủ Quốc Gia Việt Nam phản đối việc ký kết hiệp định đình chiến trái với nguyện vọng độc lập và thống nhất của dân tộc Việt Nam”. Câu trả lời ai là tay sai cho Quốc tế Cộng sản và Ai mới thực sự là Ngụy, ai là chính nghĩa Quốc gia đã được sáng tỏ.
Ngay khi vừa ký hiệp định, Cộng Sản Việt Nam đã chỉ thị cho 85 ngàn đảng viên chưa bị lộ rút vào hoạt động bí mật, chôn giấu hơn 1 vạn súng và nhiều điện đài. Năm 1959 Mao Trạch Đông tuyên bố: “Chúng ta phải giành cho được Đông Nam châu Á, bao gồm cả Miên, Nam Việt Nam, Thái Lan, Miến Điện, Malaysia và Singapore.Việt Nam là bàn đạp tiến xuống phía Nam, chúng ta phải chiếm cho bằng được …” thì ngày 20-12-1960, Mặt Trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam do LS Nguyễn Hữu Thọ làm chủ tịch được thành lập với chiêu bài “Đánh đổ chế độ thuộc địa trá hình của đế quốc Mỹ …”. Rõ ràng là tập đoàn Việt gian CS thi hành chỉ thị của quốc tế CS chủ trương chống “Đế quốc Mỹ” để xâm chiếm miền Nam trong khi chưa có sự hiện diện của quân đội Hoa Kỳ ở Việt Nam.
Trước đây, chúng ta bị bộ máy tuyên truyền của Cộng sản lừa dối rằng lực lượng đồng minh Hoa Kỳ, Úc Đại Lợi, Tân Tây Lan, Phi Luật Tân, Thái Lan và Đại Hàn đến Việt Nam để chống lại một nước nhỏ bé là Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và nhân dân miền Nam Việt Nam. Thế nhưng, sau hơn 30 năm, chúng ta mới biết cả Liên Sô, Trung Cộng lẫn Bắc Triều Tiên đều tham chiến ở Việt Nam. Việt Nam trở thành chiến trường giữa 2 khối Cộng Sản và thế giới tự do.
Sự thật lịch sử đã chứng minh rằng cuộc chiến Việt Nam là cuộc chiến tranh ý thức hệ giữa 2 phe Cộng sản và Thế giới Tự do. Chính Hồ Chí Minh, cán bộ của Cộng Sản quốc tế đã đưa dân tộc vào cuộc chiến tranh ý hệ, hy sinh xương máu của hàng triệu người dân lành vô tội để bành trướng chủ nghĩa Cộng sản xuống toàn cõi Đông Dương. Sinh lực của dân tộc bị tiêu hao trầm trọng, hàng triệu người dân vô tội hy sinh, đất nước nghèo nàn, tan hoang đổ nát, lòng người ly tán hờn căm uất hận. Cái gọi là thống nhất đất nước chỉ là sự xâm lăng của bạo lực và hận thù khiến dân tộc Việt Nam ly tán, hàng triệu người phải bỏ nước ra đi tìm tự do. Cộng sản Việt Nam tuyên truyền rằng đã “Thống nhất được đất nước” nhưng thực tế đã chứng minh rằng cái gọi là giải phóng miền Nam là một tội ác, đã để lại trong lòng dân tộc một sự phân ly ngăn cách không gì có thể hàn gắn được
5. PHỤC HỒI DANH DỰ CHO QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA
DÂN TỘC VIỆT NAM, CHÍNH NGHĨA QUỐC GIA SẼ CHIẾN THẮNG CUỐI CÙNG.
Trong suốt thời gian chiến tranh, quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã chiến thắng cả 5 trận đánh lịch sử. Cộng Sản Việt Nam đã thất bại nặng nề trong tổng công kích tết Mậu Thân 1968, trên phương diện chính trị Cộng Sản Việt Nam lại thất bại hơn vì không có một người dân nào ở miền Nam tự do “Tổng Nổi Dậy” theo lời kêu gọi của cái gọi là mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam. Thế nhưng, sự kiện tết Mậu Thân được phe phản chiến trong đảng Dân chủ và thế lực ngầm tài phiệt Do Thái được sự tiếp tay hỗ trợ của Cộng Sản Quốc tế tuyên truyền trên toàn thế giới để chống lại Hoa Kỳ. Liên Sô đã huy động 500 ngàn đảng viên trên toàn thế giới với 2 tỷ đô la mỗi năm để tài trợ, thổi phồng phong trào phản chiến lên cao độ khiến hành pháp Hoa Kỳ phải bó tay không được hành động.
Lời thú nhận “Tất cả chúng ta đều đã bị lừa” của Jane Fonda, người đã ủng hộ tích cực nhất cho phong trào phản chiến bị giựt dây bởi Cộng sản đã phải xin lỗi quân đội và nhân dân Hoa Kỳ đã nói lên tất cả sự thật. Không chỉ một Jane Fonda mà cả nước Mỹ và nhân dân Việt Nam, kể cả đảng viên Cộng sản cũng bị lừa dối bởi bộ mặt giả nhân giả nghĩa của chủ nghĩa Cộng Sản đã và đang bị nhân loại vất vào giỏ rác của lịch sử.
Hơn ba mươi năm sau, kẻ gọi là chiến thắng lại phải trải thảm đỏ mời người gọi là chiến bại để mong được là đối tác hàng đầu cả về kinh tế lẫn quân sự đã trả lời cho câu hỏi ai thắng ai trong cuộc chiến Việt Nam. Cuối cùng, bốn mươi năm sau, chính Tổng Bí Thư đảng Cộng sản Việt Nam phải sang Hoa Kỳ ký kết “Tầm Nhìn Chung Việt Mỹ” và tuyên bố kết thúc cuộc chiến Việt Nam, một cuộc chiến không nhằm chống đất nước Hoa Kỳ và cũng không nhằm chống lại nhân dân Hoa Kỳ đã chứng tỏ “Ai Thắng Ai” trong cuộc chiến bi thảm vừa qua. Chủ Tịch Hạ Viện Hoa Kỳ chính thức vinh danh các Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ trong chiến tranh Việt Nam.
Thống Tướng Westmoreland, Tư lệnh quân đội Hoa Kỳ tại Việt Nam đã chua chát nhận định: “Chúng ta đã tham dự một cuộc chiến mà bị trói một tay, một cuộc chiến tranh không được thắng. Chúng ta không thua tại Việt Nam, nhưng chúng ta đã không giữ đúng lời cam kết với quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Thay mặt cho quân đội Hoa Kỳ, tôi xin lỗi các bạn cựu quân nhân của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa vì chúng tôi đã bỏ rơi các bạn…”.
Tổng Thống Hoa Kỳ Ronald Reagan đã tuyên bố trong buổi lễ Ngày Cựu Chiến binh năm 1982 như sau: “Chúng ta hãy tôn vinh những chiến sĩ Hoa Kỳ đã chiến đấu tại Việt Nam. Họ là những chiến sĩ anh hùng vì họ đã chiến đấu trong hoàn cảnh không có quyền thắng trận”. Hơn ba mươi năm sau khi kết thúc cuộc chiến, Henry Kissinger, trong cuộc hội thảo tại Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ ngày 29-9-2010 đã tự nhận lỗi lầm: “Sự thảm bại tại Việt Nam vào ngày 30-4-1975 là do Hoa Kỳ gây nên, chứ không phải Việt Nam Cộng Hòa”.
Chính vì vậy, TT Donald Trump đã chọn ngày 29-3-2020 là “Ngày Vinh Danh Các Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ chiến đấu vì lý tưởng tự do tại Việt Nam”.
Sau ngày Cộng sản xâm chiếm miền Nam, hàng triệu người phải bỏ quê hương ra đi tìm tự do nhưng sau hơn 45 năm, ngọn cờ chính nghĩa Quốc gia vẫn tung bay trên khắp thế giới như biểu tượng cho dân chủ tự do. Cuộc chiến ngày nay không còn là cuộc chiến của miền Nam tự do nữa mà đã trở thành cuộc chiến của toàn dân tộc chống tập đoàn Việt gian Cộng Sản độc tài, bất nhân hại dân bán nước và cuộc cách mạng dân tộc cứu quốc sẽ chuyển đổi lịch sử trong nay mai và mà thắng lợi cuối cùng chính là của dân tộc Việt Nam.
Phạm Trần Anh
29 April 2021
"Sự trở lại của văn học đô thị miền Nam": Đi đâu mà trở lại?
Tuấn Khanh
Hơn một năm trước, thật may mắn được chứng kiến buổi ngỏ ý của một nhà xuất bản, muốn tái bản lại cuốn Vòng tay học trò của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng, một cây viết quen thuộc của độc giả miền Nam Việt Nam trước năm 1975. Với Nguyễn Thị Hoàng, thì đó rõ là điểm sáng đáng quý trên bầu trời lấp lánh của văn chương tự do miền Nam Việt Nam trước năm 1975.
Rồi mới đây, thoáng thấy trên Facebook, báo điện tử... những lời chia sẻ với nhà văn Nguyễn Thị Hoàng với cuốn sách Vòng tay học trò vừa được tái bản, cùng sự hào hứng quen gọi tên là tác phẩm thuộc "dòng văn học đô thị miền Nam".
Nghe mà đột nhiên thấy chạnh lòng. Nghe "đô thị", có vẻ như co cụm và không thuộc về nhân dân. Nói như nhà văn Nguyễn Hưng Quốc, nói văn chương "đô thị" miền Nam, thì không sai nhưng thừa. Bởi sự nhấn nhá riêng "đô thị" của miệng lưỡi tuyên truyền là thừa ác ý. Có nơi còn gọi là sự "trở lại"!
Thế nhưng văn chương miền Nam đi đâu mà trở lại?
27 April 2021
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Chính Mình
Phạm Thành Châu
Rừng thiêng sơn trại không hò trậnChỉ thấy tiêu điều những bóng maViên Linh
Tết năm đó tôi về Việt Nam ghé thăm bạn bè. Đến miền Trung, tôi được một người bạn rủ thăm mộ một người bạn khác. Từ một thị trấn miền biển, chúng tôi ra quốc lộ Một, theo hướng bắc, lên một đèo nhỏ, đến đỉnh đèo, thay vì xuống dốc, bạn tôi cho xe chạy vào một đường mòn dọc theo chân núi. Đây là một vùng hoang vắng, cằn cỗi, toàn đá, cây lưa thưa, cao không quá đầu người. Chiếc xe gắn máy cứ nhảy chồm chồm, như con ngựa trở chứng, mấy lần suýt ngã xuống vực. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được một nơi, hơi bằng phẳng, có mười mấy ngôi mộ đất, nằm rải rác trên một diện tích khoảng một cái sân lớn. Bạn tôi chỉ một mô đất có miếng gỗ nhỏ ghi chữ Tư bằng hắc ín bạc màu.
– Nó nằm đây!
Chúng tôi lấy nhang, đốt lên, đứng trước mồ bạn, khấn vái mấy câu. Trong giây phút tưởng niệm, tôi như hình dung rõ bạn tôi trong những ngày cùng ngồi chung lớp, chung trường. Bạn tôi vui tươi, khỏe mạnh, yêu đời, lúc nào cũng nói chuyện tếu được, khiến cho dù ai có chuyện buồn cũng phải bật cười… Rồi cảm tưởng như tất cả những người nằm trong các ngôi mộ rải rác chung quanh đều là bạn thân thiết, vong linh họ đang đứng bên cạnh, tò mò nhìn xem chúng tôi làm gì? Ý nghĩ đó khiến tôi thêm ngậm ngùi, thương cảm. Tôi khấn lầm thầm. “Chúng tôi rất hãnh diện có được những người bạn đã chọn một cái chết hào hùng để bảo vệ tự do, bảo vệ đồng bào. Sự hy sinh của các bạn càng thêm ý nghĩa sau khi cộng sản Bắc Việt chiếm đóng Miền Nam. Dân chủ, tự do không còn nữa!” Tôi cũng trấn an người bạn học quá cố của chúng tôi khi nói về cuộc sống ổn định của vợ và các con của bạn “Anh em đồng môn luôn tìm cách an ủi, giúp đỡ chị và các cháu”. Khấn xong, chúng tôi đem nhang cắm lên tất cả các ngôi mộ.
– Chỉ thằng nầy là dân hành chánh, còn mấy cậu nằm chung quanh toàn quân nhân. Nhảy dù với nghĩa quân.
– Có lẽ phải xây một cái khung cho tất cả các ngôi mộ nầy, rồi đổ đất lên mới không bị mồ xiêu mả lạc.
– Lần trước, lên đây, tôi có gặp anh chàng sống một mình trong mái tranh đằng kia, mình có thể nhờ anh ta lo vụ nầy…Chắc không tốn bao nhiêu.
Mới buổi sáng mà nắng đã gay gắt. Tôi đứng nhìn quanh. Một bên là núi cao, một bên là sườn núi thoai thoải, chạy đến một rừng cây xanh có lẽ là điểm nước, thấp thoáng sau hàng cây là quốc lộ Một, mấy chiếc xe đang chạy trên một cây cầu nhỏ, bắc qua một con suối, về mùa hè nên nước cạn, chỉ thấy lấp loáng ánh nắng qua những gộp đá nhỏ. Bạn tôi chỉ tay về hướng bên kia đồi.
– Nhà anh ta dưới tàng cây lớn kia kìa, nếu để ý, quá khỏi tàng cây, có cái gò cao, giống hình người đang ngồi. Bạn thấy chưa? Đó là cái gò mối, nhưng người ta đồn đãi là mộ của một cô gái rất linh thiêng. Bây giờ mình thử đến đó xem sao.
26 April 2021
BA MƯƠI THÁNG TƯ
Tiết Nhơn Quí
24 April 2021
23 April 2021
"Từ Ngày các bác Vô Đây"!
Lúc mà các bác chưa có vô đâyCháu chưa có mặt trên đất nước nàyMá cháu còn đi đến trường mỗi sángĐúng tuổi trăng tròn, đôi má hây hây.Kể từ sau ngày các bác vô đâyÔng Ngoại bỗng nhiên bị bắt, tù đàyBà Ngoại nhớ chồng rưng rưng mỗi tốiMá cháu ưu sầu đánh mất thơ ngây.Hai năm sau ngày các bác vô đâyMột sáng mùa Đông sương trắng giăng đầyCác bác đến nhà, lưng đeo súng đạnBắt Má đi làm thủy lợi miền Tây.Một tháng đi làm thủy lợi miền TâyMá về ốm o, thân xác hao gầyMá ôm Ngoại khóc, thì thầm kể lể:Cán bộ hiếp con, có lúc cả bầy!Rồi cháu ra đời không Ba, có MáNgoại vừa nằm xuống nên Má trắng tayBán buôn tảo tần Má nuôi cháu lớnDù không biết rằng Ba cháu là ai!Mười tám năm sau ngày bác vô đâyTài sản, cửa nhà không cánh mà bayMá cháu qua đời sau cơn bạo bệnhCòn gì bán nữa? – Ngoài thân cháu đây?Gần hai mươi năm sau ngày bác vôCháu mười sáu tuổi thân xác héo khôVậy mà phải bán, lấy tiền mua gạoTính ra sáng chiều – chỉ khoảng một tô!Nguyễn Thành Bửu
21 April 2021
Công Lý cho George Floyd?
Thế là một tòa án ở Minneapolis đã đăng đường xét xử vụ viên cảnh sát Derek Chauvin, một người Mỹ da trắng, đã đè đầu gối lên cổ George Floyd, 46 tuổi, một người Mỹ da đen, trong chín phút rưỡi khi bắt giữ anh ta vì bị tình nghi xài tiền giả. Floyd chết, và chuyện đáng tiếc ấy đã xảy vào buổi tối hôm 25 tháng 5, 2020.
Hiểu Xuân Túy Bút
Gửi Các Bạn tôi ở đây hay ngoài dặm xa... Ta còn đây, rượu nửa chai, Thì thôi say hộ người ngoài chân mây. Xuân Cali, lạnh mưa bay, Uống, s...
-
LÊ NGUYỄN Trong những thập niên cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, do tác động của sách báo được thực dân Pháp phổ biến mà không ít sách giáo k...
-
Trần Gia Phụng I. Hoàn Cảnh Chính Trị Vào đầu Thế Kỷ 20 Từ khi Pháp đặt nền đô hộ năm 1884 tại nước ta, dân chúng Việt Nam liên tiếp n...
