Buổi chiều ở Wildcatters Park, thơ

Nước Cuốn Theo Giòng, hồi ký

Hình: Internet

Trần Bạch Thu

Buổi chiều hôm ấy tôi khóc gần hết nước mắt khi Bà Ngoại đưa tôi đến trường rồi lẻn ra cửa sau đi mất. Trong lớp cũng có nhiều đứa khóc nhưng sau một lúc đến giờ ra chơi thì quên hết. Riêng tôi cứ ứa nước mắt hoài, không nín được vì nhớ nắm tay thật chặt của Ngoại trên con đường nắng chang chang. Ngoại bảo đi cho thật nhanh kẻo trễ giờ. Quần cộc áo ngắn, chân đất đầu trần đi sát lề lộ tráng nhựa rát đến độ muốn phỏng chân. Ấy là năm 54 tôi vào học lớp Đồng ấu với thầy Tỷ, nhà ở dưới ngã ba bờ sông phía đường đi Mộc Hóa.

Trường lúc bấy giờ là một dãy thành Tây cũ mái lợp ngói vãy cá, nền cao lót gạch đỏ nằm sát bên cầu Kinh. Đến năm 59 thì dở bỏ và xây lầu thành trường trung học Đốc Binh Kiều sau nầy, chỉ giữ lại sân tennis là còn nguyên trong sân trường. Còn trường tiểu học Cai Lậy thì dời về dãy nhà trệt nhiều căn mới xây trước miễu Bốn Ông và bắt đầu sử dụng từ năm 58.

Cai Lậy lúc bấy giờ phố xá còn thưa thớt lắm, từ trong sân trường tiểu học cũ có thế nhìn trống trải ra thấy Dinh quận, dãy phố Lê Minh Viên và mặt tiền nhà lồng chợ, điểm đặc biệt là chợ Cai Lậy có hai nhà lồng, nhà phía trên có mấy quầy bán đồ ba-gia, kế đến là các sạp bán đồ ăn xen lẫn với các quầy bán nước đá, cà phê, sinh tố và chè cháo rất tiện cho khách có thể vừa ngồi ở quán nước vừa gọi được đồ ăn đủ loại ở kế một bên. Cách nhau một con đường chính chạy từ phía Chùa Bà đến khu phố có tiệm thuốc tây của chú Tám Lọ và nhà thầy giáo Nam. v..v.. là nhà lồng thứ hai chủ yếu gồm có các sạp bán vải và vật liệu đồ sắt.

Phố xá Cai Lậy ở hai bên hông nhà lồng chợ chỉ độ mười mấy gian có thể kể những tên tiệm rất quen thuộc như cà phê Châu Đức Hiền, tiệm thuốc bắc Xuân Đức Đường, tiệm vàng Hoa Nam. v..v.. Sau nầy cặp theo đường phố còn rộng ngăn cách giữa hai nhà lồng chợ, chủ phố cho xây thêm các dãy kiosque nhỏ mà đầu dãy là gian hàng bán nước mắm Thanh Hương của cô giáo Hương, tiệm hớt tóc Hai Oanh …

Qua khỏi nhà lồng chợ là phố bờ sông, đẹp không sao tả xiết với những căn nhà xây theo kiểu cổ, phía trước lan can trên lầu có khắc phù điêu, quét vôi màu vàng mỡ gà hướng ra bờ sông với những bảng hiệu mà chữ nghĩa tôi còn nhớ đến tận bây giờ như Lâm Thoại Hưng, Lâm Hoành Cơ …

Tuổi thơ tôi sáng ở chợ, sau khi lót dạ 5 cắc xôi Bà Ngoại cho rồi thì xếp hàng đầu vòng quanh gánh xiếc “Sơn Đông Mãi Võ” bán thuốc “Cao Đơn Huờn Tán” coi chơi cho đến trưa, tận đến giờ đi học. Chỉ kịp về nhà ôm cái cặp đệm tưa viền cuốn mép cũ xì và dính lốm đốp màu mực xanh đỏ. Mặt mày tôi cũng lấm lem bụi bặm cả ngày ở ngoài chợ. Hôm nào gánh xiếc tan sớm hay bị dời đi chỗ khác thì tôi mới có dư thì giờ chạy xuống bờ sông tắm lội cả tiếng đồng hồ. Những hôm như thế thì mặt mày mới sáng sủa hơn và tóc mới được chải nước nằm sát da đầu ép ngược về phía sau trông giống như mấy ông Tây trong hình vẽ quảng cáo.

Vào lớp học ít lắm chỉ mong tới giờ ra chơi, có hôm còn trốn ra phía sau trường lặn ngụp dưới rạch Cầu Kinh cho tới khi nghe tiếng trống vô học mới trồi lên. Bài vở trong sách tập đọc dễ ẹc so với chữ nghĩa trong toa thuốc quảng cáo ở ngoài chợ mà tôi đánh vần hằng ngày từ sáng tới trưa. Giấy sách báo rời cắt nhỏ dùng để gói đồ tôi đọc không sót một chữ nào khi có trong tay.

Tâm tình với nhà báo độc lập Phạm Chí Dũng về việc G.S Tương Lai ra khỏi Đảng

Nguyễn Thị Thanh Bình

Nguyễn Thị Thanh Bình: Thưa nhà báo, nhà văn, T.S kinh tế Phạm Chí Dũng, cho phép xin được “tra tấn” thêm một chuyên viên trả lời phỏng vấn rất tinh tế và thành thật như anh. Chắc anh đã nghe, đã thấy và cũng không lạ gì với tình trạng hỗn mang tranh sáng tranh tối của giới đấu tranh cho dân chủ tự do, và nhân quyền lúc này. Do đó hy vọng cuộc trò chuyện này được mở ra trong tinh thần xây dựng, có lý có tình hơn là sẵn sàng bôi bác, thành kiến và đào sâu thêm những hố thẳm chia rẽ, ngăn cách.

Thường thì khi đảng viên sắp hoặc đã về hưu trí, có chữ “nguyên” đi kèm đánh dấu mọi sự ngừng sinh hoạt, cũng có thể cả đảng phái của họ, thì những đảng viên ấy mới dám phản tỉnh bằng cách nộp đơn ra khỏi Đảng, vậy điều gì đã khiến họ phải “ngâm tôm” nỗi bứt rứt trăn trở của mình suốt năm tháng dài để cuối cùng mới dám đưa ra quyết định hẳn là rất nhiêu khê khó khăn ấy? Phải chăng đa phần chỉ vì sợ sẽ bị khai trừ sớm muộn trước sau gì, hoặc hứa hẹn gặp phải phiền toái nào đó nên đảng viên mới chọn cảnh “dứt áo ra đi” mà thôi, và khi ra đi thì liệu họ có còn điều gì để phải cảm thấy lấn cấn, ngoài những hệ lụy gia đình chăng?

CS Triều Tiên xử tử người vớt gạo cứu đói

Hàng chục binh sĩ Biên phòng CS Triều Tiên bị bắn bỏ, vì dám vớt gạo trôi sông từ Hàn Quốc.

Lòng tốt của người dân Hàn Quốc đôi khi lại là con dao 2 lưỡi, khiến những người ở bên kia chiến tuyến phải bỏ mạng !.

Mới đây theo một nguồn tin tình báo từ Mỹ cho biết: Hàng chục binh lính CS Triều Tiên đã bị xử tử hình không thương tiếc.

Những lính CS Triều Tiên bị xử tử này là những người đã lén vớt những chai gạo được thả trôi sông từ Hàn Quốc.

Theo AP: Những người bị tử hình đều là những lính CS Biên phòng, những người này bị cáo buộc tôi danh sử dụng sản phẩm của kẻ thù. Nguyên nhân tử hình được cho là vô lý, nhưng ở Triều Tiên CS, đó lại nằm trong những điều luật cấm.

Chai chứa gạo cứu đói

Triều Tiên CS đang chịu lệnh trừng phạt của Liên Hiệp Quốc, nhằm ngăn chặn chương trình nguyên tử và hỏa tiễn của nước CS này.

Chính vì thế, kinh tế của nước này ngày càng bị cô lập, nạn đói xảy ra, người dân không đủ ăn. Mặc dù ngân sách dồn hết cho quốc phòng, nhưng những binh sĩ cũng không mấy no đủ.

Triều Tiên CS đã kêu gọi Liên Hiệp Quốc hỗ trợ gạo, đáp lại là sự phớt lờ lạnh lùng, tuy nhiên người dân Hàn Quốc đã gom góp để thả hàng tấn gạo xuống sông, để giúp đỡ người dân bên kia chiến tuyến.

Hàng tấn gạo được san sẻ qua các chai nhựa nhỏ, họ bỏ thêm tiền để người dân Triều Tiên có thêm cái ăn trong những ngày đói kém.

Gạo được gửi đến Triều Tiên CS bằng các chai nhựa, dán chữ để người nhận biết được gạo đến từ Hàn Quốc. Mỗi chai nhựa chứa khoảng một kg gạo, và được ném xuống biển, gần đảo Ganghwa.

Ông Kim chắc chắn rằng: Các chai gạo sẽ đến huyện Ongjin, và thành phố Haeju của tỉnh Hwanghae (Triều Tiên CS), muộn nhất vào ngày hôm sau.

Ông Kim giải thích: “Tôi không ở Ongjin, nhưng tôi thường ở khu vực quân đội Triều Tiên CS gần Haeju của tỉnh Hwanghae. Vào những năm 1970, khi có lũ lụt, rất nhiều thứ trôi theo dòng sông. Chúng tôi thường ra sông nhặt những thứ đó. Vì vậy, tôi chắc chắn 100% những đồ thả ở đây sẽ đến được Triều Tiên CS !”.

Ông Kim cũng nhận được hỗ trợ từ những người Triều Tiên CS, và các tình nguyện viên ở Hàn Quốc. Một số người thậm chí còn cho những đồng tiền USD vào trong chai gạo để thả xuống biển nữa !.

Ông Kang Myong-hwa, một trong các thành viên nhà thờ, nói: “Người Triều Tiên CS bị đói, và sống trong hoàn cảnh thiếu thốn. Tôi hy vọng tôi có thể giúp họ cho dù chỉ một chút thôi !”.

Còn Park Young-hak, cũng là một người trốn chạy khỏi Triều Tiên CS, đang đóng gói các chai gạo, nói: “Điều này sẽ giúp người Triều Tiên CS đang bị đói. Cho dù một lính CS Triều Tiên vớt được cũng không sao. Tôi cũng nghe nói họ bị đói rồi !. Tôi hy vọng rằng việc này sẽ giúp nuôi sống thêm một người !”.

Hành động của người dân Hàn Quốc khiến cả thế giới khâm phục tinh thần dân tộc của họ: “Tuy chia làm 2 miền, nhưng dù sao họ cũng chung dòng máu cha ông, chung ngôn ngữ, chúng tôi muốn giúp đỡ họ phần nào”, một người Hàn Quốc cho hay. (Internet)

Lối Mòn, tranh A.C.La

Lối Mòn

(Tough Path)

Oil on canvas, 18x24 inch (47x61 cm)

by A.C.La Nguyễn Thế Vĩnh

**

Lảm nhảm quanh bức tranh

Giữ sức khỏe, cách hay nhất là đi bộ. Vừa đơn giản lại không tốn nhiều tiền mua máy móc và chật nhà. Nhưng đi bộ quanh nhà mình mãi cũng chán trong khi đó vùng trong và quanh thành phố tại hạ đang sống, Hamilton City, có rất nhiều khu bảo tồn có rừng, có thác nước, sông suối với lối đi bộ quanh co. Hai trong số những nơi này là khu Thác Albion và Thác Smockey Hollow chỉ cách xa nhà 10-15 phút lái xe. Quả là một điều thích thú, và may mắn. . .

Tôi đậu xe, lấy theo chiếc gậy, lần mò vào lối dã hành. Chưa đi được bao lâu, gặp ngay một bà chắc cũng thích thiên nhiên như mình, đi ngược chiều, mồ hôi nhễ nhại, thở hổn hển nói: "Wow! Tough path." (Lối gồ ghề quá!). Tôi tính trả lời: "Vậy mới thú" (But amazing, though!) nhưng bà ấy đi nhanh quá. Mình thì lại thuộc nhóm phản ứng chậm vì ...hơi già! Bà ta thuộc loại khỏe; đi một vòng con đường mòn không đoạn nào thẳng, và phẳng. Quanh co, lên xuống dốc,  mặt đường đá to nhỏ chen với đất. Đi nhanh như bà ta chỉ dăm mười phút là đã toát mồ hôi, vậy mà vẫn còn sức để nói năng sau khi đi một vòng thì là người yếu sao được.

Nói về cái phản ứng không được nhanh nhẹn của tuổi già, nghĩ lại có lần thấy phái ngượng và xấu hổ. Một hôm ghé tiệm sách mua một quyển bây giờ quên tên rồi. Tiện hạ ra quầy trả tiền và anh chàng nhân viên gói sách đưa cho tôi nói "Enjoy your book, Sir". Không biết trời xui đất khiến thế nào mà hôm ấy tôi nhanh miệng đáp "You too!". Chúa ơi! Nói xong tôi ngượng chín người. Chàng thanh niên tính tiền chiếu ánh mắt ngỡ ngàng vào tôi khiến tôi muốn độn thổ cho rồi! Có thể anh ta nghĩ rằng tôi mua giùm sách cho một người khác chứ không phải cho tôi đọc. Từ hôm đó bụng bảo dạ hãy cứ chậm rãi mà nói; chẳng ai trách người không còn trẻ chậm chạp đâu.

Thiết nghĩ sức bén nhậy nơi người lớn tuổi sẽ suy giảm nhanh nếu thiếu thể dục. Dưỡng khi, cảnh vật những nơi thoáng mát ngoài thiên nhiên hẳn sẽ giúp trí óc minh mẫn hay ít ra giảm mức thoái hóa của não bộ nhiều, rất nhiều.

Bức tranh trên đây vẽ một góc trong khu dã hành 'Thác Smockey Hollow', Hamilton, Ontario.

(A.C.La)

Động Đất Ở Virginia, chuyện vui

(kỷ niệm ngày 23 tháng 8 năm 2011)

Phạm Thành Châu

 
Tôi xin kể một chuyện vui, cách nay khá lâu. Chuyện thật, nhưng chỉ thật một nửa. Vụ động đất ở Virginia vào trưa ngày 23 tháng 8 năm 2011 (5.8 độ Richter) là có thật, còn hai nhân vật trong truyện làm gì với nhau trong nhà đóng cửa thì làm sao biết đưọc? Tôi chỉ nghe nhân vật “nam” kể lại mà viết ra đây để quí vị đọc cho vui thôi.
 
Chuyện như thế nầy. Có một anh chàng, tên Dũng, khoảng hơn bốn mươi tuổi, độc thân, có việc làm ổn định, cư ngụ tại tiểu bang California, miền tây Hoa Kỳ. Anh ta độc thân vì bị vợ bỏ hay bỏ vợ gì đó, không ai hiểu. Anh chàng Dũng là người khỏe mạnh, cao ráo, đẹp trai nên quen biết với nhiều bà, nhiều cô. Nhiều đến độ quí bà chạm mặt nhau là háy, nguýt, xỏ xiên đôi khi chửi nhau vì ghen tuông. Về sau, vì bị các bà tìm đến làm phiền nhiều quá và sợ có hại cho sức khỏe nên anh ta đổi số điện thoại, đổi địa chỉ, tự coi như mất tích. Nhưng không gặp các bà thì lại buồn, thế nên anh ta thường gọi đến bạn bè để chuyện trò. Trong số bạn đó, có một bà chủ tiệm làm móng tay (nail) ở tiểu bang Virginia. Vì là hàng xóm khi còn ở bên Việt Nam, thân nhau từ nhỏ nên họ không bỏ được cách xưng hô “mi, tao” thuở trước. Một lần anh ta gọi bà bạn “Mi kiếm giùm tao một cô độc thân để tao trò chuyện, lúc đó tao sẽ không gọi quấy rầy mi nữa” Bà bạn hỏi “Mi ưng đứa ra răng (như thế nào)? Già trẻ, xấu, đẹp, lớn bé, thấp hay cao?” “Tao cần người để nói chuyện tào lao thôi. Chẳng cần gặp mặt, miễn sao có giọng nói thanh tao và cách chuyện trò dễ nghe, nhất là tao có lỡ miệng nói bậy thì đương sự không giận là được” “Tiệm làm móng tay của tao, khách Việt tấp nập, để tao lựa cho mi một cô ngon lành, ăn nói dịu dàng, khôn ngoan”.
 
Nhân vật nữ được giới thiệu tên Liên Hoa, gốc Bắc kỳ “ri cư” chín nút (di cư năm 1954), theo lời bà chủ tiệm nail (người bạn chung của anh chàng Dũng và cô Liên Hoa) thì cô Hoa nầy lại sợ đàn ông. Cô đã có chồng nhưng đã li dị vì ông chồng về Việt Nam cưới một con bé đáng tuổi con mình đem qua Mỹ, thế nên “nhận định” về đàn ông, cô nói “Đàn ông giả dối và phản trắc”. Khi cô bạn muốn giới thiệu chàng Dũng để làm quen, cô Liên Hoa ra điều kiện là chỉ gặp nhau trên điện thoại mà thôi. Nếu cô không thấy thích, không muốn chuyện trò thì không được gọi phá rầy cô nữa. Thế là họ được cho số điện thoại để quen nhau. Cả hai đồng ý chỉ gọi vào buổi tối, khi lên giường, chuẩn bị đi ngủ. Hai người ở cách nhau ba múi giờ nên anh chàng Dũng (ở Cali.) phải gọi cô Liên Hoa lúc bảy giờ tối, tức là mười giờ tối ở Virginia. Lúc đầu, trò chuyện linh tinh, tưởng chỉ thời gian ngắn là chán, nhưng dần dà, hai người, ngày càng thích nhau, tối nào cũng cười nói với nhau trên điện thoại đến khuya. Cô Liên Hoa là người Bắc Kỳ chính cống Hà Nội, giọng nói dịu dàng, thánh thót, nghe hoài không chán. Xin được vài giòng về giọng nói “Hà Nội năm tư”. Năm 1954, theo hiệp định Geneve, miền Bắc Việt Nam thuộc về Việt Minh, miền Nam, từ vĩ tuyến 17 thuộc chính quyền Quốc Gia. Lúc đó hàng triệu người miền Bắc di cư vào Nam để tránh họa Cộng Sản. Dân Hà Nội vào Nam gần hết, chỉ còn một số ít, có tài sản, cơ sở kinh doanh, sản xuất còn nấn ná ở lại Hà Nội, vì tiếc của, lại nghe tuyên truyền của Việt Minh quá hay nên họ ở lại để “góp một bàn tay xây dựng đất nước”. Không ngờ, khi Việt Minh vào tiếp thu Hà Nội, liền mở chiến dịch đánh tư bản bóc lột, tịch thu tài sản của những người còn ở lại, tống cổ họ lên “kinh tế mới”, là vùng núi rừng Tây Bắc, với hai bàn tay trắng, ở chung với các dân tộc thiểu số Mường, Mán, Tày, Nùng... Dân thành thị, làm gì biết phát rẫy trồng trọt, chăn nuôi. Họ sống lây lất giữa núi rừng thâm u, khắc nghiệt... để rồi biến mất dần. Như vậy Hà Nội không còn người Hà Nội nữa. Những người kháng chiến của Việt Minh vào chiếm ngụ Hà Nội. Họ nói “giọng bây giờ”. Đa số nói ngọng và sai chính tả. Có người nói nhanh như líu lưỡi, như sợ người khác cướp lời. Giọng nói tiêu biểu nhất là trên đài phát thanh. Nghe the thé, chanh chua và sắt máu, vì họ là người Cộng Sản được giáo dục để căm thù và đấu tranh để tiêu diệt bất cứ kẻ nào không theo họ. Cách đối thoại cũng khác. Ngoài xã hội, họ thích chửi thề, nói tục. Báo chí trong nước thường đăng những bài phóng sự về “Cháo chửi, bún mắng”, bảo đó là “văn hóa ẩm thực” của người Hà Nội hiện nay.
 
Nhờ chạy vào Nam nên những người “Bắc Kỳ chín nút” nầy mới giữ được giọng Hà Nội, phong cách Hà Nội, và truyền lại cho các thế hệ sau. Cô Liên Hoa nói giọng Bắc “pha” Nam kỳ, lại sống trong miền Nam trù phú, sung túc nên cách nói, cách suy nghĩ, cư xử thẳng thắn y như người miền Nam, một là một, hai là hai. Chàng Dũng mê giọng cô Liên Hoa là đương nhiên. Còn cô Liên Hoa thích chàng Dũng vì anh ta hay kể chuyện vui và chọc ghẹo cô mà theo cô là rất “dễ thương”. Cả hai tuyệt đối không hề thắc mắc về dĩ vãng hay về dung nhan của nhau. Họ không muốn gặp nhau. Họ giống như thính giả nghe đài phát thanh vậy thôi. Thông thường buổi tối, chàng Dũng gọi “A lô, ngủ chưa?” Bên kia trả lời “Em chờ anh gọi để nghe anh kể chuyện vui đây!” Vậy là anh chàng đem chuyện ngoài đường, trong sở làm, đôi khi đọc trong báo có tin tức gì vui cũng đem ra kể cho cô nàng nghe, để được cô nàng “Thế hả?” rồi đưa ra nhận xét với giọng thủ thỉ, ngọt ngào. Nếu chuyện chỉ có thế thì không đáng làm mất thì giờ quí bạn. Vì bạn cũng từng có bạn gái phương xa kiểu đó nhưng chỉ chuyện trò trên điện thoại ít lâu thì chấm dứt vì chán. Nhưng phần tiếp sau đây mới đáng theo dõi.

Một hôm chàng Dũng báo cho cô Liên Hoa biết là sẽ nghỉ phép mươi ngày, qua Virginia thăm bạn bè. Cô nàng hỏi “"Ngày nào anh đến Virginia?" - ” “"Anh mua vé rồi. Ngày 15 tháng 8 (năm 2011) nầy sẽ đến phi truờng Dulles".” Im lặng một lúc rồi cô nói “"Ngày đó em sẽ đi Florida với bạn trai cho đến khi nào anh quay về California thì em mới về lại nhà ở Virginia" - ” "“Em đừng bận tâm. Có đến Virginia anh cũng không tìm cách gặp em đâu. Nhưng sao em nói không thích đàn ông mà bây giờ lại có bạn trai?". Cô Liên Hoa cười trong điện thoại "“Em đi chơi với baÏn trai nhưng mỗi người một phòng riêng. Em đi Florida để tránh gặp anh. Anh có giận em không?" -” “"Mình đâu phải bồ bịch gì mà giận hờn như trẻ con. Chúc em đi chơi vui vẻ." -” "“Em sẽ nhờ chị bạn giới thiệu cho anh một cô để anh đỡ cô đơn trong thời gian ở Virginia. Tiệm móng tay của chị ấy, thợ độc thân, vui tính nhiều lắm".” “"Đó cũng là ý kiến hay. Bạn bè của anh bên tiểu bang Virginia cũng nhiều, nhưng toàn là bạn trai, anh cần một cô bạn hướng dẫn, nếu cô ta có thì giờ". ” “"Cô chủ tiệm nail sẽ giới thiệu cho anh một cô thợ để đưa anh đi chơi buổi sáng, vì cô ta làm việc buổi chiều. Mỗi tối, nhớ gọi em, kể cho em nghe anh đi chơi như thế nào. Gọi em lúc mười giờ tối như thường lệ nghe anh”". “"Bạn trai bên cạnh em, khi anh gọi, có trở ngại gì không? Anh sợ bị hiểu lầm thì hai người mất vui".” “"Em đã nói với anh, mỗi người một phòng riêng. Anh đừng lo cho em, cũng đừng buồn vì em không gặp anh”".                                        
Nhưng tại sao cô Liên Hoa lại tránh mặt chàng Dũng? Xin bạn kiên nhẫn, đọc tiếp sẽ rõ.
    “
Alô! Liên Hoa. Em ngủ chưa?” “Chưa! Em chờ anh gọi đây. Anh qua Virginia chưa?” “Qua rồi. Xuống máy bay lúc bảy giờ tối” “Sáng nay có gì vui không?". ” “"Có mới gọi em chứ. Nhưng em đi Florida có vui không?" -” "“Vui lắm. Tắm biển, ăn cá tươi, đến nhà bạn bè ăn trái cây... Anh kể cho em nghe đi! Sáng nay có gì vui?" -  "Anh gặp bạn bè chưa?" - ” "“Chưa. Nhưng anh làm quen được với một cô công chúa Nga La Tư".” Cô Liên Hoa kêu lên “"Ối giời ôi! Công chúa Nga La Tư đâu có sẵn mà anh quen được nhanh thế? Anh quen cô ta trong trường hợp nào?" - ” “"Đằng sau khách sạn anh ở có một công viên. Sáng nay anh dậy sớm, ra công viên đi dạo thì gặp cô ta đang ngồi cô đơn trên ghế đá. Anh đến chuyện trò. Được biết cô ta thuộc dòng dõi chính thống Nga hoàng, xếp vào hàng công chúa. Trước cách mạng Nga 1917, gia đình cô đã qua Pháp rồi, nhưng phải đổi tên họ để Liên Xô không tìm đến mà ám hại. Năm nay, cô và gia đình qua Mỹ nghỉ hè". -” “"Anh tả dung nhan cô ta cho em nghe với" -” “"Cô ta đẹp mê hồn. Mắt đen long lanh, miệng cười tươi như hoa, thân hình gọn gàng, tròn lẳn, hấp dẫn”" - "“Rồi sao nữa?" -” "“Anh mời cô ta đi ăn phở. Cô ta khen ngon, ăn hết tô luôn, chứng tỏ thức ăn Việt Nam ngon thật chứ không khen lấy lòng." -” “"Chúc mừng anh gặp được người đẹp. Nhưng chuyện anh kể cho em nghe, đúng được bao nhiêu phần trăm? Cô công chúa Nga La Tư của anh tên gì?" -” “"Chúng mình là bạn bè. Anh xạo với em làm gì. Cô ta tên Ê-va-nô-víc Lana" -” Cô Liên Hoa cười vang trong điện thoại. “"Thôi đi ông ơi! Xạo vừa thôi. Người Nga mà biết tiếng Việt! Cái cô Lana nô víc gì đó của anh chính là cô Lam Kiều, bạn em. Cô chủ tiệm nail nhờ cô Lam Kiều đến đón anh đi ăn uống, chuyện trò cho anh đỡ buồn. Đúng không? Hai người còn hẹn nhau sáng mai đi ăn bún bò Huế". ” Chàng Dũng hơi “quê”, cười giả lả  “"Anh đâu có ngờ cô Lam Kiều là bạn em nên anh xạo với em cho vui”".  “"Nhận xét, cảm tưởng của anh về cô Lam Kiều, bạn em như thế nào? Quan trọng là anh không được hỏi cô ta bất cứ điều gì về em" -” “"Em 'yên chí lớn', anh sẽ không nói, không hỏi gì về em. Em mãi mãi là người vô hình. Lúc nãy anh đã tả cô ta cho em nghe rồi. Nghĩa là rất đẹp, hấp dẫn, thấy phát thèm. Có một khuyết điểm là cô nói giọng rất khó nghe, như giả giọng. Khi thì nói giọng Quảng, khi thì giọng Huế, khi thì pha giọng Nam Kỳ lục tỉnh. Anh phải cố gắng lắm mới hiểu được"”.
 
Hơn một tuần ở Virginia, nếu chàng Dũng không gặp bạn bè thì cô Lam Kiều đưa xe đến đón đi ăn uống, viếng cảnh đẹp trong vùng. Họ đi thăm thủ đô Washington DC, đi theo với đoàn du ngoạn New York, sáng đi chiều về hoặc đi biển, vào rừng, đến các tiểu bang lân cận, viếng danh lam, thắng cảnh. Cô Liên Hoa tò mò “"Đi chơi chung với nhau, tối đến anh chị có ngủ chung không?" -” “ 'Mỗi người một phòng riêng ' -” “ 'Anh có gõ cửa phòng cô ta không?" - ”"“Có gõ cửa, nhưng cô ta không mở cửa" -” "“Vậy là cô ta biết âm mưu của anh rồi”." - “"Anh không biết cô ta nghĩ gì, nhưng sáng hôm qua cô ta có mời anh đến nhà." -” “"Ôi chà chà! Hai anh chị có làm điều gì “phi pháp” không?.  Kể cho em nghe với!" -” “"Anh cũng hi vọng xảy ra chuyện “gì đó” như em nghĩ. Nhưng khi vào nhà, anh sà xuống xa lông, ngồi gần thì cô ngồi hơi xích ra một chút. Coi bộ cô ta đề phòng cẩn mật vì thấy đôi mắt anh không được lương thiện lắm”." - "“Anh nhà quê thấy mồ. Chả lẽ cô ta ngồi yên. Bất cứ người đàn bà nào cũng làm như vậy. Đã mời anh đến nhà, mà nhà lại vắng người, tất phải có “thiện chí” trong đó. Anh cũng không còn trẻ con mà không hiểu cô ta, Chán anh quá!" -” “"Anh cũng chán cô ta rồi. Lúc nào cũng giữ kẽ. Anh sắp về lại Cali. rồi. Nhưng cô ta có hẹn sáng mai cô đến đón đi điểm tâm và về nhà cô ta uống trà." -” "“Lần nầy, anh nhớ đừng có uống trà suông với cô ta rồi than chán. Nữ nhi mà anh. Có muốn cũng không nói. Anh phải cố mà hiểu chứ!" -  “"Em xúi anh thì em chịu trách nhiệm nghe. Rủi cô ta chống cự rồi đuổi anh ra khỏi nhà thì mất mặt nam nhi. Hay là em gọi cô ta dặn trước rằng. Anh có làm gì thì đừng phản đối!" -” “"Giời đất ơi! Chuyện của hai người mà bắt em xía vô. Anh phải chủ động chứ! Mỡ đến miệng mèo mà mèo nằm yên liếm mép". - "Nhưng trong lúc chuyện trò, cô ta có nói gì đặc biệt với anh không?" -” "“Cô ta có nói nhỏ với anh câu gì đó, nhưng giọng nói rất khó nghe, anh đoán không ra nhưng cũng không hỏi lại.  Cô ta coi bộ giận anh, xụ mặt lại”. - “"Anh không nghe rõ, nhưng em biết. Cô ta nói “'Sao anh hiền quá vậy?'” Đúng không?”" Chàng Dũng kêu lên “"Trời đất! Sao em thông minh quá vậy? Bây giờ nhớ lại. Đúng là câu nói đó. Em lại giả giọng y hệt giọng của cô ta. Em tài thật?" -” “"Cô Lam Kiều là bạn em, giọng nói đó có gì khó nghe đâu. Chuyện gì cô ta cũng kể cho em nghe cả. Chán anh thật! Thôi. Em buồn ngủ lắm rồi. Chúc anh ngày mai thành công. Bye anh!”"
 
Sáng ngày 23 tháng 8 năm 2011, cô Lam Kiều đón chàng Dũng đi ăn điểm tâm rồi đưa về nhà cô ta ngồi uống trà, chuyện trò. Nhà cô Lam Kiều là một căn liền vách (townhouse) trong một xóm của người trung lưu, giống hệt những căn nhà cùng dãy. Dãy nầy với hai dãy khác tạo thành ba cạnh của một khu đất vuông, giữa là chỗ đậu xe. Bên kia đường cũng là những dãy nhà giống hệt, ẩn nấp sau hàng cây cao trồng dọc lề đường để cản bớt tiếng xe cộ ồn ào.                                       

Tôi phải để ngày tháng vào để bạn muốn biết chuyện gì xảy ra khi cô Lam Kiều mời chàng Dũng đến nhà, thì cứ gọi chàng Dũng bắt kể chi tiết cho mà nghe.  Hôm đó là ngày cuối ở Virginia, (tối đó, chàng Dũng sẽ lên máy bay về lại California). Coi bộ anh chàng không hăng hái lắm mặc dù cô Lam Kiều thỉnh thoảng nhìn chàng ta với đôi mắt long lanh, cảm tình lai láng. Vì trước giờ, anh chàng thường được phái nữ chiều chuộng, khuyến khích trước nên chàng ta quen thói, chờ người đẹp gợi ý nhưng chỉ thấy cô Lam Kiều cười mím mím mà không chịu nói câu “'Sao anh hiền quá vậy?!'” để anh ta theo lời xúi bẩy của cô Liên Hoa mà nhào qua bên kia bàn. Chuyện trò linh tinh như thế theo kiểu “tình trong như đã mặt ngoài còn e” được chừng nửa giờ thì chàng Dũng quyết định đứng lên. Cô Lam Kiều cũng đứng lên, lắc đầu với tiếng thở dài đầy thất vọng. Cô không thấy hứng thú khi phải đưa anh chàng thiếu thông minh nầy về khách sạn. Trong lúc hai anh chị “dùng dằng nửa ở nửa về” thì bỗng nhiên mặt đất rung chuyển một cách khủng khiếp. Ngoài đường, nghe rầm rầm như có hàng trăm chiếc xe tăng cùng mở hết tốc độ xông lên phía trước, sắp sửa nhả đạn vào đối phương. Cả ngôi nhà rung lên bần bật, các cánh cửa kêu lách cách, loảng xoảng như có hàng trăm cánh tay nắm lấy cửa mà lắc một cách điên cuồng. Cô Lam Kiều thất kinh hồn vía, không biết chuyện gì xảy ra. Cô kêu lên, giọng Bắc Kỳ '“Ối giời ôi! Giời sập. Giời sập!'.” Chàng Dũng kêu lên “"Động đất. Nằm xuống ngay. Nằm sát vào chân ghế xa lông."” A! Hóa ra cô Lam Kiều chính là cô Liên Hoa, là cô mà tối nào cũng nói chuyện “sa đà” trên điện thoại với chàng Dũng. Cô Liên Hoa chẳng đi Florida với bạn trai nào cả. Cô đến đón chàng Dũng nhưng không nói giọng Bắc Kỳ mà giả giọng Nam Kỳ, xưng tên Lam Kiều để đánh lừa chàng ta. Ban ngày đưa nhau đi chơi, tối đến chuyện trò với chàng ta trên điện thoại. Bất ngờ trận động đất khiến cô quên giả giọng. Tiểu bang Virginia chưa hề có động đất mạnh nên cô Liên Hoa hoảng sợ. Chàng Dũng ở tiểu bang California, thường có động đất nên biết phải làm gì. Sau khi nghe cô nàng trở lại giọng Bắc Kỳ, chàng ta hiểu ngay, nhất là khi thấy cô Liên Hoa chúi đầu vào chân ghế, nằm co rúm người, vùi mặt xuống thảm thì chàng ta nhanh trí kêu lên, giọng “nghĩa hiệp” như trong truyện Tàu “'Coi chừng sập nhà'. Để anh nằm trên người em, che cho em. Rủi sập nhà thì anh hi sinh để em được an toàn.” Nói xong chàng ta phóc qua bàn, nằm đè lên cô Liên Hoa, ôm cô cứng ngắc "“Đừng sợ. Có anh che chở thì nhà có sập, em cũng không sao cả!"”. Trận động đất chỉ xảy ra trong một phút, nhưng chàng Dũng vẫn tiếp tục “che chở” cho cô Liên Hoa. Cô Liên Hoa thì thầm “"Hết động đất chưa anh?" -” “"Chưa đâu. Còn dư chấn" -” “"Dư chấn là sao anh?" -” “"Là động đất vài lần tiếp theo" -” “"Bao lâu nữa thì dư chấn xảy ra anh?" -” “"Khoảng nửa giờ. Dư chấn thường mạnh hơn động đất. Nhà nầy có thể sập".” Cả người cô Liên Hoa bắt đầu rung lên một cơn chấn động nhẹ vì hồi hộp. Cô nói trong hơi thở đứt quãng “"Có chết không anh?”" - “"Chết chứ. Nhưng em yên tâm. Có anh nằm trên em, che chở cho em. Sợ gì!"” Cô đề nghị một cách miễn cưỡng “"Mình có nên chạy ra khỏi nhà không anh?" -” “"Em cứ nằm yên. Nhiều khi chạy chưa ra khỏi nhà thì nhà đã sập rồi. Ở Cali. nhiều người bị như vậy lắm."” Cô đã hết sợ, không còn co rúm người nữa nhưng vẫn thì thào “"Em sợ quá!'” Giọng chàng Dũng, cũng rất hồi hộp “"Có anh thì chẳng có gì phải sợ cả. Nhưng... em nên nằm im".” "“Dạ. Vâng ạ!... Ối! Đừng làm em sợ!" -” “"Nằm im. Đừng nói to, ông “thần Động Đất” nghe, ổng tới làm sập nhà, hai đứa mình chết hết" -” “"Dạ, vâng ạ! Nhưng em run quá!" -” “"Anh cũng run như em ..." - ” “ 'Trước giờ em có nghe ai nói ông thần Động Đất là gì đâu? Ối! Đừng anh! Đó là ông Thổ Địa, trên núi thì có thần núi gọi là Sơn Thần”. “Bây giờ em sợ anh còn hơn sợ ông Thổ Địa của anh nữa!" -” "“Sợ anh thì phải nằm im. Giỏi anh thương!"” Cả hai yên lặng, một lúc thì cô Liên Hoa bỗng kêu lên nho nhỏ “"Ối! Chết em, anh ơi!...”"

Kể đến đoạn “nguy hiểm”, gay cấn, hấp dẫn đến độ hai tai tôi cứ vểnh ngược lên thì anh chàng Dũng không chịu kể tiếp. Tôi rất hồi hộp, sợ nhà sập thì nguy cho cả hai, nhưng nhà không sập mà họ vẫn ở trong nhà thì nguy cho cô Liên Hoa. Anh chàng Dũng nầy ẩu tả lắm! Theo anh ta kể. Nhiều cô, bà mới gặp lần đầu mà đã “chết ngất” với anh ta rồi... Vừa tò mò vừa sốt ruột, tôi hỏi “"Rồi sao nữa? Kể tiếp cho nghe với!"” Tôi năn nỉ bao nhiêu anh ta cũng lắc đầu. Tôi mua chuộc “Một tô phở với ly cà phê?” Anh ta cười cười “Biết rồi còn hỏi!”. Tôi tức quá mới nói “Chính hai ông bà làm mặt đất cả tiểu bang Virginia rung chuyển chứ động đất gì cả nửa tiếng đồng hồ mà chưa dứt?”.

PTC

Xoen xoét, thơ cay

Xoen Xoét

Một chiếc dù nở hoa
Giữa trời xanh minh bạch
Màu cờ Cá-ná-đa
Cạnh cờ hoa sao vạch.

Phất phới cùng tung bay
Chẳng hô mà vẫn đẹp
Biên giới vài nghìn 'mao',*
Đâu có chuyện tẹp nhẹp !

Nghĩ chuyện đất nước mình
Cái miệng chỉ xoen xoét,
"Muôn đời đảng quang vinh"
Sao để Tàu kềm kẹp ?!

Ra rả tru ngày đêm
“Bốn tốt mười sáu chữ”
Biên giới nào có êm.
Cài mìn to, súng bự.

Đất nước tôi khốn khổ
Vì cờ đỏ giang mai.
Dân đen không còn khố,
Để che mặt 'Bác' Hồ

Cận Chiến

(*) Miles

Để suy gẫm

Lập gia đình rồi muốn ly dị.
Người độc thân lại muốn lập gia đình.
Kẻ thất nghiệp muốn việc làm.
Công nhân thấy chán việc mình.
Người nghèo muốn giàu có.
Kẻ giàu là tù nhân cho của cải.
Người nổi tiếng muốn ẩn dật.
Kẻ khát vọng lại muốn phô mình ra.
Người đen muốn thành trắng.
Người trắng tìm cách làm da xậm lại.
**

Mình là gì hãy chấp nhận như vậy.
Và hãy bằng lòng những gì đang có.

(Phan A. lượm lặt)

Tại LHQ, Trump cảnh báo Mỹ có thể phải ‘hủy diệt hoàn toàn’ Triều Tiên

Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm thứ Ba cảnh báo rằng Mỹ sẽ buộc phải "hủy diệt hoàn toàn" Triều Tiên trừ phi Bình Nhưỡng thoái lui khỏi cuộc đối đầu hạt nhân của mình. Ông cũng chế nhạo lãnh tụ Triều Tiên Kim Jong Un là "ông hỏa tiễn" đang thực hiện một sứ mệnh tự sát.

Những tiếng xì xầm rộ lên bên trong hội trường của Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc khi ông Trump đưa ra cảnh báo nghiêm khắc nhất của mình đối với Triều Tiên. Những vụ phóng phi đạn và thử hạt nhân của quốc gia này đã khiến cả thế giới bất an.

Trừ phi Bắc Triều Tiên nhún nhường, ông Trump nói, "Chúng ta sẽ không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc hủy diệt hoàn toàn Triều Tiên."

"Ông hỏa tiễn này đang thực hiện sứ mệnh tự sát cho chính mình và chế độ của mình," ông nói.

Ông hối thúc các nước thành viên của Liên Hiệp Quốc hợp tác để cô lập chính quyền của ông Kim cho đến khi chính quyền này chấm dứt hành vi "thù địch" của mình.

Một nhà ngoại giao cấp thấp của Triều Tiên vẫn ngồi trong hàng ghế đầu của phái đoàn nghe bài phát biểu của ông Trump, phái bộ Triều Tiên tại Liên Hiệp Quốc cho biết.

(VOA)