19 August 2025

BA ÔNG HỌC, chuyện xưa, tích cũ

Phạm Văn Duyệt

Nhiều bậc cha mẹ khi sinh con thường đặt cho quý tử hay ái nữ những cái tên đầy ý nghĩa. Người thì ước mong ngày sau con sẽ công thành danh toại, giúp nước giúp đời hoặc ít ra cũng biết gìn giữ những đức tính tốt trong cư xử giao tiếp với mọi người.

Hơn trăm năm trước, Cụ Nguyễn Văn Toản, thân sinh Thi Sĩ Hàn Mặc Tử vì muốn con cái tuân theo lời dạy của Đấng Thánh Hiền nên đặt tên cho cả 5 đứa là Nhân Nghĩa Lễ Trí Tín. 

Trong câu chuyện cô bé được cứu sống trên Đại Lộ Kinh Hoàng năm 1972, Thiếu Úy Trần Khắc Báo nhận cô bé từ tay một chiến sĩ quân cụ. Khi đưa em vào Cô Nhi Viện Đà Nẵng, Ông đặt cho cái tên là Trần Thị Ngọc Bích. Sau đó Cô may mắn được anh lính Mỹ đem về nuôi nấng. Lớn lên Cô gia nhập quân đội Hoa Kỳ và thăng tiến tới cấp Trung Tá Hải Quân, làm rạng danh cho cộng đồng Việt Nam tại xứ người. Đúng là viên ngọc quý như vị cha nuôi này hằng mơ ước.

Thuở xa xưa cũng vậy. Phải chăng vì mong muốn con chăm lo sách đèn nên nhiều người đặt cho con tên Học. Trong đó có ba nhân tài được ghi danh vào dòng sử Việt. Nhưng lớp hậu sinh đôi khi cũng lầm lẫn giữa Ông này với Ông nọ khiến gây ra những cuộc tranh cải bất hòa đáng tiếc.

Bài viết này xin mạo muội sơ lược cuộc đời và sự nghiệp của ba danh nhân đó với hy vọng góp phần tránh được những sai sót của một số người.

1. NGUYỄN THÁI HỌC (1902 -  1930)

Sinh quán Làng Thổ Tang, Phủ Vĩnh Tường, Tỉnh Vĩnh Yên.

Tốt nghiệp Trường Cao Đẳng Sư Phạm Hà Nội rồi học Cao Đẳng Thương Mại tại Trường Đại Học Đông Dương. Thời gian học ở đây Ông thường công khai phản đối hành vi phân biệt miệt thị sinh viên Việt Nam của một số giám thị và giáo viên người Pháp. Được bầu chọn vào chức vụ Lãnh Đạo Việt Nam Quốc Dân Đảng từ 1927 với chủ trương đánh đuổi thực dân Pháp, giành độc lập cho nước nhà. 

Tuy là Đảng Cách Mạng đầu tiên của cả nước, nhưng đã phát triển nhanh chóng, kết nạp hàng vạn đảng viên thuộc mọi thành phần và lứa tuổi. 

Do tình hình thúc đẩy, Đảng ra lệnh tấn công giặc Pháp khắp nhiều tỉnh thành ở miền Bắc vào tháng 2/1930. Đối phương phản công bằng các phương tiện vượt trội, chúng đưa cả phi cơ thả bom nhiều làng mạc, gây chết chóc cho hàng trăm dân lành. 

Cuộc tổng khởi nghĩa bất thành, hàng ngàn đảng viên bị bắt giam, thủ tiêu hoặc lưu đày.

Đảng Trưởng Nguyễn Thái Học cùng 12 đồng chí phải lên đoạn đầu đài sáng sớm ngày 17/06/1930. Đó là Ngày Tang Yên  Báy. Ngay chiều hôm sau, Cô Nguyễn Thị Giang (Cô Giang) - vợ Nguyễn Thái Học đã anh dũng trung kiên tự sát bằng súng lục tại gốc cây đề Làng Đồng Vệ, cách Làng Thổ Tang chừng 1 km, lúc ấy Cô mới 21 tuổi đời. Cái chết của Cô để lại nhiều nỗi nghẹn ngào xúc động thương tiếc trong tâm khảm nhiều người.

* Danh tính 13 Liệt Sĩ Yên Báy được ghi theo thứ tự lên máy chém:

   1. Bùi Tử Toàn 
   2. Bùi Văn Chuẩn 
   3. Nguyễn An
   4. Hà Văn Lạo 
   5. Đào Văn Nhít 
   6. Nguyễn Văn Du
   7. Nguyễn Đức Thịnh 
   8. Nguyễn Văn Tiềm 
   9. Đỗ Văn Sứ 
 10. Bùi Văn Cửu 
 11. Nguyễn Như Liên 
 12. Phó Đức Chính 
 13. Nguyễn Thái Học 
 
* Bài Thơ Các Anh Đi:
Các Anh Đi vì dân vì quê Mẹ 
Quyết mong sao đất nước hết xích xiềng 
Nhưng tiếc thay mộng vàng không thành đạt 
Ra pháp trường chẳng khiếp sợ gươm đao 
Mười ba anh ngẩng cao đầu trước giặc 
Bất khuất hiên ngang khí khái anh hùng 
Việt Nam muôn năm Việt Nam vạn tuế 
Đi vào lòng đất Yên Báy nghìn thu 

2. NGUYỄN BÁ HỌC (1857 - 1921)

Quê Làng Mọc, Huyện Từ Liêm, Hà Nội.

Hơn 30 năm làm Thầy Giáo mà Cụ tự nhận là Ông Đồ Nghèo. Cụ còn là nhà báo chuyên viết nghị luận những vấn đề về luân lý. Dịch thuật nhiều bài Hán văn và Pháp ngữ đăng trên Nam Phong Tạp Chí. Cụ là một trong vài người đi tiên phong viết truyện ngắn bằng chữ quốc ngữ trong buổi giao thời giữa cũ  - mới giai đoạn đầu thế kỷ 20.

Cụ là nhạc gia Nhà Cách Mạng Nguyễn Bá Trác (tác giả bài thơ nổi tiếng Hồ Trường) và là anh ruột Bà Nội Nhà Văn Nguyễn Thụy Long (với tiểu thuyết Loan Mắt Nhung).

Nguyễn Bá Học hưởng thọ 64 tuổi, để lại sự nghiệp văn học đáng kể, trong đó có câu danh ngôn được nhiều người ghi nhớ và truyền tụng: "Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi mà khó vì lòng người ngại núi e sông". Ngay tại các quân trường vào những ngày huấn luyện cam go gian khổ, thao trường đổ mồ hôi, người ta vẫn hay mượn lời Cụ răn dạy để động viên nhau không nản chí ngã lòng.

Khi sinh hoạt đoàn thể, các Hướng Đạo Sinh và Phật Tử cũng thường ca hát bài Đường Đi Không Khó dựa theo lời khuyên của Cụ:

Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi mà khó vì lòng người ngại núi e sông 
Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi mà khó vì lòng người ngại núi e sông 
Anh em ta ơi!
Đường trường còn dài còn nhiều gian khó 
Anh em ta ơi! kiên gan kiên gan khó khăn ta vượt qua.

* Học Giả Phạm Quỳnh viết về Nguyễn Bá Học:

   - " Phải được đến gần Cụ, phải được tiếp chuyện Cụ, phải được nghe những người từng quen biết Cụ, phải được rõ cái cách Cụ tiếp nhân xử thế, khắc kỷ tu thân, mới hiểu được rằng một người như thế mà mất đi là thiệt cho xã hội nước ta biết dường nào".

   - "Cụ thuở sống không quyền thế, không có chức vụ gì đủ ra oai giáng phúc mà khiến cho người ta phải sợ phải phục. Cụ chẳng qua chỉ có một tấm lương tâm trong sạch, ngoài sáu mươi năm trời giữ gìn được trọn vẹn, cho đến lúc nhắm mắt không còn chút di hận gì, chỉ có thế mà cảm phục được lòng người. Lúc sống được người yêu người kính, lúc chết được người tiếc người thương, không phải vì quyền thế hay là ân uy gì, chỉ vì cái tiết tháo đó mà thôi".

Lúc hạ huyệt Cụ, Phạm Quỳnh đọc bài ai điếu:

"Sau khi trân trọng lĩnh lấy tập cảo Lời Khuyên Học Trò ở tay Cụ, về đọc một lượt, bất giác có cái cảm khái vô hạn, mới biết sách này tuy văn thể bình thường, mà thật là lời tâm huyết của một người tiền bối muốn truyền lại cho kẻ hậu sinh cái tâm thuật ở đời.

Từ đấy, cứ cách vài tháng, Cụ lại gởi cho mấy bài đoản thiên tiểu thuyết, toàn là ngụ ý răn đời, lập ý đã hay, lời văn lại nhã. Tôi thường nhận được thư ở các nơi, tất cả đều đồng thanh mà khen rằng: Nguyễn Tiên Sinh không những là một bậc đạo đức mô phạm, mà thật là một tay văn sĩ có tài".


Bài Thơ Nhớ Ơn Thầy 
Thầy dạy con chớ quản điều gian khó 
Lội suối băng đèo trèo núi vượt sông 
Chướng ngại ấy chỉ toàn là chuyện nhỏ 
Nếu như con biết giữ vững tấc lòng 
Đường đi cho dù nguy nan hiểm trở 
Cũng đừng bao giờ nhụt chí thối lui
Quyết tiến tới chẳng ngại ngần than thở 
Há sợ phong ba bão táp dập vùi 
Lời Thầy khuyên con mãi hằng ghi nhớ 
Cố gắng lên với công việc mỗi ngày 
Danh ngôn ấy là một lời nhắc nhở 
Xin khắc sâu tạc dạ nghĩa ân Thầy. 

3. NGUYỄN VĂN HỌC hay TRẦN VĂN HỌC? 

Theo Wikipedia, Trần Văn Học là Võ Tướng triều Nguyễn, lại có biệt tài vẽ hoạ đồ.

Tập sách Việt Nam Liệt Biên Chính Truyện cho hay thoạt đầu Ông được Giám Mục Bá Đa Lộc tiến dẫn vào yết kiến Chúa Nguyễn Phúc Ánh. Nhờ giỏi chữ quốc ngữ và tiếng Latinh nên Ông được Chúa trọng dụng, giao cho trọng trách thông ngôn và dịch thuật văn thư.

Ngoài ra Ông còn giúp chế tạo nhiều loại chiến cụ, binh khí, địa lôi cũng như đóng tàu thuyền. Ông từng chỉ huy những đội tàu thuyền này đánh lại quân Tây Sơn.

Với vô số công trạng lớn lao đó, Ông được Vua Gia Long ban thưởng chức Cai Cơ rồi Giám Thành Khâm Sai Chưởng Cơ,  một tước vị lớn trong hàng tướng lãnh.

Sau hơn 10 năm trị vì, Vua Gia Long bắt đầu phân chia sắp xếp địa hình các tỉnh thành. Năm 1815, Ông được Vua giao phó vẽ bản đồ Gia Định theo phong cách Tây Phương.

Sau đó Vua Minh Mạng lại truyền lệnh Ông vẽ bản đồ các trấn của thành Gia Định cho đến địa giới Chân Lạp. Tiếc thay công việc chưa thành thì Ông quy tiên. Sử sách không cho biết Ông sinh và mất vào những năm nào.

Đến năm 1925, Viện Viễn Đông của Pháp liệt Lăng Trần Văn Học an táng tại xã Bình Hòa Gia Định vào hàng thứ 9 trong số các di tích của miền Nam Việt Nam.

Trên mộ bia, Ông H. Mauger, Quản Thú Viện Bảo Tàng Saigon cho khắc ghi hàng chữ "Tombeau du maréchal Nguyễn Văn Học" (Lăng Mộ Tướng Nguyễn Văn Học). 

Khi truy cứu trong Việt Nam Liệt Biên Chính Truyện thì không ai thấy tên Nguyễn Văn Học mà chỉ có Giám Quan Trần Văn Học.

Dưới thời Nhà Nguyễn, một số người vào sinh ra tử, đóng góp nhiều công trạng hiển hách được Vua ban quốc tính đổi thành họ Nguyễn, như trường hợp Tướng Thạch Duông là người Khmer đã một đời trung thành theo Vua Gia Long lập nên nhiều chiến công lừng lẫy, được Vua cho đổi tên là Nguyễn Văn Tồn.

Riêng Ông Trần Văn Học thì không nghe được ân sủng này.

Theo Nhà Khảo Cổ Học Nghiêm Thẩm, chuyện lầm lẫn Họ của hai Ông Học này có lẻ xuất phát từ chỗ Ông Mauger cho ghi tên 

Nguyễn Văn Học trên mộ bia sau khi nghe theo lời của cư dân quanh vùng mà do quá lâu, gần cả trăm năm nên họ có thể nhớ lầm.

  ■ Chuyện Phiếm những địa danh xung quanh bệnh viện Nguyễn Văn Học: chỉ cách bệnh viện vài ba cây số mà có lắm chuyện xưa tích cũ. Xin kể ra đây để quý độc giả cùng ôn lại một thời dĩ vãng của năm mươi năm về trước.

   ● Tòa Hành Chánh Tỉnh Gia Định: là nơi tác giả Em Là Gái Trời Bắt Xấu tức nữ sĩ Lệ Khánh đã vì tiếng gọi ái tình mà xin thuyên chuyển từ Tòa Thị Chính Đà Lạt về đây làm việc văn phòng trong vài năm cuối của Việt Nam Cộng Hòa.

Sau 1975, đời Bà trở nên lận đận truân chuyên, xuôi ngược suốt ngày mà không nuôi nỗi đứa con thơ. Trong khi đó, Người bạn tình là Trung Tá nhạc sĩ Thục Vũ chết vùi thây chốn núi rừng hoang vu Hoàng Liên Sơn từ 1976. Mãi đến năm 1988 Bà đã lặn lội ra tận nơi đây đưa di cốt chồng về lại Sài Gòn.

   ● Nhà Tù Phan Đăng Lưu: đối diện Chợ Bà Chiểu, sát Tòa Hành Chánh Tỉnh Gia Định. Nơi đây giam nhốt các chức sắc tôn giáo, thành phần phục quốc, vượt biên...Nhiều văn nghệ sĩ nổi danh từng bị biệt giam tại chốn ngục tù này như Nguyễn Mạnh Côn, Duyên Anh, Hoàng Hải Thủy, Nguyễn Hoạt, Dương Hùng Cường...

   ● Trường Nữ Lê Văn Duyệt: dạy học sinh từ đệ thất tới đệ nhất. Ca Sĩ Sơn Ca xuất thân từ ngôi trường thân yêu này. Ai lớn lên thời Saigon hoa lệ mà không từng say sưa nghe đôi song ca vàng Sơn Ca Bùi Thiện với những bài hát Đưa Em Qua Cánh Đồng Vàng, Tình Ca Trên Lúa, Rước Tình Về Với Quê Hương...

   ● Lăng Ông Bà Chiểu hay Lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt. Nơi an táng mộ phần của Tổng Trấn Gia Định Thành Lê Văn Duyệt và phu nhân Đỗ Thị Phận. Đây là nơi chốn linh thiêng bậc nhất của Saigon. Hằng năm đón tiếp rất  nhiều người đến xin xăm rút quẻ để cầu mong sức khỏe, giải trừ bệnh tật.

   ● Đường Bùi Hữu Nghĩa: chạy dọc từ Đakao về hướng Chợ Bà Chiểu: là nơi tình tự một thời hoa mộng của Nhạc Sĩ Trường Sa.

Trước 1975, tuy đã có gia đình nhưng Ông vẫn đong đầy tính lãng mạn của người nghệ sĩ. Nhờ vậy mà Ông hay lui tới con đường tình ta đi này. Rủi thay miền Nam mất, Ông đã tới đảo Guam nhưng rồi trở về để bị lao tù gần 10 năm.

Sau khi được thả ra, người nhạc sĩ đa tình đa cảm vội tìm lại chốn xưa thì hỡi ôi chẳng còn hình bóng cũ, không biết lưu lạc phương trời nào.

   ● Hàng Xanh (còn gọi là Hàng Sanh): Nơi xảy ra trận Mậu Thân khốc liệt. Tướng Nguyễn Ngọc Loan đã bắn chết tên đặc công Việt Cộng ngay tại chiến trường này vì y sát hại dã man cả gia đình Trung Tá Thiết Giáp Nguyễn Tuấn gồm vợ chồng, 5 con dại và Mẹ già.

Lúc ấy ký giả Eddie Adams kịp thời chụp được tấm hình này rồi tung ra truyền thông quốc tế, gây xôn xao chính trường Mỹ.

Điều kỳ diệu là bé Nguyễn Từ Huấn, đứa con duy nhất thoát nạn. Sau đó qua Mỹ, tốt nghiệp nhiều trường đại học rồi gia nhập quân ngũ. Hiện nay là Phó Đề Đốc Hải Quân Hoa Kỳ.

   ● Đồng Ông Cộ: chỉ cách Tòa Tỉnh Trưởng Gia Định 3 km. Cũng trong trận Mậu Thân, Trung Tá Phan Văn Xướng đã đưa cả trung đoàn Cửu Long ra hồi chánh theo tiếng gọi "tung cánh chim tìm về tổ ấm", trong đó có cả hai ca sĩ tài danh Bùi Thiện và Đoàn Chính.

   ● Nghĩa Trang Hạnh Thông Tây: trên đường từ Gò Vấp trở về sau khi thăm viếng hàng ngàn mộ phần chiến sĩ hy sinh vì đất nước, dưới cơn nắng gay gắt của mùa hè nhiệt đới, Điêu Khắc Gia Nguyễn Thanh Thu ghé vào quán nước bên đường, tình cờ gặp anh quân nhân đang ngồi uống ly bia mà lại như thể muốn tâm sự chuyện trò với người bạn trước mặt chỗ có để ly bia khác nhưng không một ai ngồi.

Thấy dáng vẻ trầm tư mặc tưởng với nỗi buồn vời vợi, Anh Thu xích lại gần hỏi chuyện. Biết tên anh ta là Võ Văn Hai thuộc binh chủng Nhảy Dù.

Cơ duyên mầu nhiệm này đưa đẩy Anh lính trở thành hình tượng của Bức Tượng Thương Tiếc lừng lẫy một thời trên xa lộ Biên Hòa.

Lời kết: Sau khi đọc qua tiểu sử tóm tắt của ba danh nhân trùng tên Học, hy vọng không một ai còn lẫn lộn Vị này với Vị kia để tránh đi mọi phiền toái lôi thôi.

Phải nắm chắc rằng Nguyễn Thái Học là nhà cách mạng, Đảng Trưởng Việt Nam Quốc Dân Đảng, bị thực dân Pháp xử chém tại Yên Báy. 

Còn Nguyễn Bá Học là Thầy Giáo viết báo viết văn, để lại cho đời câu danh ngôn bất hủ: Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi mà khó vì lòng người ngại núi e sông.  

Và Nguyễn Văn Học hay Trần Văn Học là Võ Tướng đầu triều Nguyễn, giỏi quốc ngữ và tiếng Latinh cùng biệt tài vẽ bản đồ.

Mỗi người một lãnh vực, không thể nào lầm lẫn được./.

(Phạm Văn Duyệt)

17 August 2025

Cười tí tỉnh: Chia tay!

 - Tốt nhất chúng ta nên chia tay

Người vợ tiếp lời:

- Nếu điều đó làm anh vui.

Anh chồng ra điều kiện:

- Chúng ta mỗi người bước đi 10 bước về 2 hướng khác nhau, nếu hết 10 bước mà cả hai quay đầu lại thì coi như không có chuyện gì, còn không thì về sau này nếu có gặp lại nhau chúng ta vẫn coi nhau là bạn bè nhé.

Anh chồng kìm lòng bước qua 9 bước, đến bước cuối cùng thì quay đầu lại,...sững sờ khi thấy người vợ không đi về hướng ngược lại mà đi theo ngay sau lưng mình.

Người vợ điềm tĩnh nói:

- Chỉ cần anh quay lại, em luôn ở sau anh.

Anh chồng nghẹn ngào nấc không thành tiếng, ôm choàng vợ vào lòng rưng rưng, còn người vợ từ từ quẳng viên gạch giấu trong người xuống, nghĩ thầm trong bụng: "Chỉ cần mày bước thêm 1 bước nữa, viên gạch của bà sẽ đập nát đầu mày..."

(Internet)

22 July 2025

Những cuộc xử tử của Cộng Sản Bắc Hàn

 - Trúc Giang MN
1* Mở bài
    
"Triều Tiên vẫn là một quốc gia bí ẩn và ít được biết tới, nơi có đủ không gian cho người ta tưởng tượng", nhà phê bình điện ảnh Kim Sun-Yub phát biểu, vì thế tin tức của Bắc Hàn được thu nhận từ Nam Hàn, Nhật, Hồng Kông và Trung Cộng, do đó có những điều trái ngược nhau.

Cộng Sản Bắc Hàn cai trị bằng khủng bố, nên những vụ xử bắn làm gương được dùng như biện pháp làm ổn định trật tự xã hội.

Có điều kỳ lạ là quần chúng nhân dân lại tôn vinh những tên bạo chúa, đồ tể, tay đã vấy máu của chính đồng bào của họ.

2*Vụ xử tử gây chấn động thế giới của Cộng Sản Bắc Hàn
  
Jang Song-thaek bị 2 cảnh vệ lôi khỏi phiên họp Bộ Chính trị mở rộng đảng Lao động Triều Tiên ngày 8/12/2013.

Ngày 13-12-2013, báo nhà nước Bắc Hàn đưa tin, người dượng của Kim Jong-un bị xử tử ngày 12-12-2013 ngay sau một phiên tòa ngắn ngủi. Theo thủ tục thì tử tội bị bắn 90 viên đạn từ 3 khẩu súng máy, mỗi khẩu 30 viên.

Vụ xử tử làm kinh động truyền thông thế giới bởi hai điểm đáng chú ý, trước hết tử tội là người dượng đã từng được giao phó trách nhiệm làm “nhiếp chánh” và bảo vệ người cháu Kim Jong-un. Kế đó, tử tội là một đệ nhất công thần, một đại tướng nắm quyền lực thứ hai sau “Lãnh tụ xuất sắc” họ Kim.

Chỉ mấy tháng trước ông là một nhân vật đầy quyền lực, nay bị buộc những tội tày trời không thoát khỏi cái chết. Tội danh được liệt kê là: phản bội tổ quốc, phản đảng, phản cách mạng, tham nhũng, “cờ bạc rượu chè trai gái, xì ke ma túy” sống xa hoa trụy lạc kiểu tư sản.

Bắc Hàn là một quốc gia khép kín nên nguyên nhân phạm tội được báo chí nêu ra khác nhau, chung quy là về quyền lực, tranh giành và bảo vệ quyền lực đưa đến thanh trừng nội bộ thường thấy ở các đảng Cộng Sản.

Cũng có ý kiến cho rằng Jang Song-thaek có chủ trương đổi mới về kinh tế, muốn bắt chước theo mô hình kinh tế của Trung Cộng, từ đó gây thế lực chống lại Kim Jong-un.

3* Bản di chúc bí mật của Kim Jong-il

3.1. Jang Song-thaek bị lộ chân tướng

Ngày 11-12-2013, giới chuyên gia Nam Hàn tiết lộ, theo di chúc của cha, Kim Jong-un đã lên kế hoạch trừ khử người dượng Jang Song-thaek vào năm 2011.
Tờ Chosun Ilbo cho biết, năm 2008, khi Kim Jong-il bị đột quỵ thì Jang Song-thaek đã ra tay loại bỏ một số đối thủ trong đảng và cài cắm người của ông vào những vị trí trọng yếu.

3.2. Kế độc của Kim Jong-il

Thấy được mưu đồ của người em rể, Kim Jong-il liền phong cấp tướng 4 sao và đưa Jang vào nắm chức vụ Phó Chủ tịch Ủy ban Quốc phòng, quyền lực thứ hai sau lãnh tụ tối cao, với nhiệm vụ hướng dẫn và bảo vệ Kim Jong-un. Bị sa vào bẫy mà không biết, nên Jang không ra tay hành động ngay khi đang có nhiều quyền lực trong tay, khi đứa cháu vợ Kim Jong-un chân ướt chân ráo kế thừa quyền lãnh đạo.

3.3. Di chúc bí mật của Kim Jong-il

Chuyên gia Lee Yun-keol thuộc Trung tâm Chiến lược Hàn Quốc tiết lộ, Kim Jong-il để lại một chúc thư bí mật, cảnh báo về “những kẻ lập bè phái ở hậu trường” và nhấn mạnh “cần phải ứng phó với những phần tử nầy”. Di chúc không nói thẳng tên Jang Song-thaek nhưng gia đình đều biết rõ người đó là ai. Do đó, Kim Jong-un cùng với anh trai Kim Jong-chol, chị gái Kim Sul-song và người cô Kim Kyong-hui (vợ của Jang Song-thaek) đã có kế hoạch bắt giữ ông dượng từ năm 2012.

3.4. Lập đội đặc nhiệm
               
                Kim Jong-chol, người chỉ huy
vụ bắt giữ ông Jang Song-thaek.

Kim Jong-un đã đề bạt và trọng dụng Chủ nhiệm Tổng Cục Chính trị Choe Ryong-hae để gây thế lực. Jong-un cùng anh trai gặp gỡ hàng tuần để thiết lập kế hoạch. Một đội đặc nhiệm được thành lập do anh trai Kim Jong-chol chỉ huy, gồm sĩ quan và binh lính trong đội cận vệ.

Đầu tháng 11 năm 2013, đặc nhiệm đã đúc kết bản luận tội và trình lên Kim Jong-un.

Ngày 8-11-2013, Kim Jong-chol dẫn toán đặc nhiệm đến bắt Jang ngay trong buổi họp của Bộ chính trị. Việc bắt người không do cơ quan hữu trách của nhà nước thực hiện, mà do Kim Jong-un thi hành cuộc thanh trừng.

Ngày 9-12-2013, hãng thông tấn nhà nước KCNA (Korean Central News Agency) loan báo ông Jang bị tước hết mọi chức vụ vì những trọng tội: phản bội tổ quốc, phản đảng, phản cách mạng, lạm dụng quyền lực, tham nhũng, phá hoại kinh tế và “bài bạc, rượu chè, trai gái, hút xách, xì ke ma túy, dâm ô, trụy lạc”…

3.5. Dự đoán có hơn 10,000 thân tín sẽ bị thanh trừng

Những phụ tá thân cận của Jang Song-thaek bị xử tử.

Ngày 29-11-2013, Viện Nghiên Cứu Sejong (Nam Hàn) cho biết, hai nhân vật thân tín của ông Jang là hai thứ trưởng Bộ Hành chánh, Ri Young-ha và Jang Su-jin bị xử bắn với tội danh lạm quyền, kéo bè cánh và phủ nhận quyền lãnh đạo của đảng.

Hôm 1-12-2013, đại sứ Bắc Hàn ở Malaysia, ông Jang Yong-chul bị triệu hồi về nước, nhưng ông và gia đình gồm vợ và hai con trai học đại học đã biến mất ở ngôi nhà của họ tại thủ đô Kuala Lumpur.

Để tránh bị thanh trừng nhiều phụ tá thân tín của ông Jang đã đào thoát.

Căn cứ vào vụ cụu Chủ tịch đảng Lao Động Triều Tiên, Hwang Jang-yop, đã đào tỵ sang Nam Hàn và sau đó 3,000 thân tín bị xử tử hoặc giam cầm, trong vụ nầy có thể trên 10,000 thân tín của ông Jang Song-thaek có thể bị thanh trừng. Tin cho biết, ông Jang đã thu nạp khoảng 20,000 thuộc hạ trung thành khi ông nắm quyền lực.

Những người đầu tiên bị thanh trừng có thể là:

-        Đại sứ Bắc Hàn ở Trung Cộng, ông Ji Jao-ryong
-        Bộ trưởng An ninh, ông Choe Pu-il
-        Phó Thủ tướng, Roh Du-chol
-        Bộ trưởng Văn hoá Thể thao, Ri Jong-mu
-        Cựu đại sứ Thụy Sĩ, Ri Su-yong.

3.6. Tóm tắt về Jang Song-thaek

Jang Song-thaek

 Jang Song-thaek (hay Jang Sung-thaek, Chang Sung-taek) sinh ngày 2-2-1946. Jang Song-thaek giữ chức Phó Chủ Tịch Ủy Ban Quốc Phòng, nhân vật thứ hai sau Kim Jong-un. Sau khi Kim Jong-il chết, ông nầy xuất hiện lần đầu tiên mang lon tướng 4 sao. Tháng 12 năm 2013 bị khai trừ ra khỏi quyền lực. Bị bắt ngay tại phiên họp của Bộ Chính trị, trói tay đưa ra toà và bị xử bắn ngay sau khi tuyên án vào ngày 12-12-2013 với một loạt các tội danh, nặng nhất là phản cách mạng, phản đảng, tham nhũng, đồi trụy, xì ke ma túy, cờ bạc và quan hệ bất chánh với phụ nhiều phụ nữ…

3.7. Tóm tắt về bà Kim Kyong-hui

Kim Kyong-hui sinh ngày 30-5-1946, con gái của Kim Nhật Thành (Kim Il-sung), em của Kim Chánh Nhật (Kim Jong-il), và là bà cô của Kim Jong-un.

Ngày 27-9-2010, bà nầy cùng chồng là Jang Song-thaek và cháu là Kim Jong-un, cả ba cùng một lúc nhảy ngang vào quân đội mang lon cấp tướng 4 sao. Ngày hôm sau, 28-9-2010, bà nhảy vào nắm chức ủy viên Bộ Chính trị đảng Lao Động của Cộng Sản Bắc Hàn.

Bà có đứa con gái tên Jang Kum-song (1977-2006) sống ở Paris theo diện du sinh. Cô nầy bị cha mẹ phản đối hôn nhân với chàng trai Bắc Hàn thường qua lại giữa Bình Nhưỡng và Paris. Lý do là người yêu của cô có “lý lịch không rõ ràng” bị xem là hạ cấp, đó là không thuộc gia đình cách mạng, hạ cấp là xuất thân từ giai cấp địa chủ, tư sản, chống đảng và Thiên Chúa Giáo. Jang Kum-song từ chối lịnh triệu hồi về nước, tự tử bằng thuốc ngủ và rượu mạnh vào ngày 15-9-2006. (29 tuổi)

Tháng 8 năm 2012, sức khoẻ bà Kim Kyong-hui sa sút vì nghiện rượu và bịnh trầm cảm.
Bà và chồng Jang Song-thaek không sống chung nhưng không ly dị. Người đảo tỵ Bắc Hàn cho biết bà nầy đã lẹo tẹo với một thanh niên dạy đàn Piano nhỏ hơn bà 10 tuổi, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn thì chàng trai biến mất vì bị chồng bà thủ tiêu.

4. Những vụ xử tử của Kim Jong-un

4.1. Kim Jong-un ra lịnh bắn chết tại chỗ những người vượt biên

Ngay sau khi nắm quyền lãnh đạo, Kim Jong-un ra lịnh cho lính biên phòng xả súng bắn vào những người vượt biên. Ngoài ra trang mạng Daily NK của người Bắc Hàn tỵ nạn ở Nam Hàn cho biế, cục An ninh Bắc Hàn ra lịnh trừng phạt 3 đời thân nhân những người vượt biên, biểu hiện sự bất mãn và phản bội tổ quốc XHCN.

Lực lượng biên phòng ở biên giới Bắc Hàn-Trung Cộng, lực lượng Hải quân được lịnh xả súng vào người vượt biên và tàu thuyền nghi ngờ vượt biển.

Tờ Chosun Ilbo (Nam Hàn) cho rằng biện pháp tàn khốc nầy là do bè lũ Bảy tên (Gang of Seven) đứng sau lưng vương triều Kim Jong-un.

 “Bè Lũ Bảy Tên” là bảy nhân vật cao cấp nắm giữ những cơ quan quyền lực nhất như ngành an ninh, tuyên truyền và quân đội, mà thế giới được thấy mặt khi họ đi hai bên quan tài của Kim Jong-il, vị trí giành cho nhân vật quyền lực quan trọng, khi họ đi qua đường phố Bình Nhưỡng trong ngày tang lễ.

Báo The Telegraph (Anh) cho rằng đó là lúc 7 nhân vật quyền lực nhất đứng đàng sau ngai vàng của Kim Jong-un, mới bắt đầu bước ra khỏi bóng tối của một quốc gia mà mọi việc đều chìm trong bí mật.

4.2. Số vụ xử tử gia tăng

Ngày 7-12-2013, trang mạng Soha.vn đưa tin một nghị sĩ Nam Hàn, ông Cho Won-jin, tiết lộ số vụ xử tử ở Bắc Hàn gia tăng gấp đôi so với số vụ của năm 2012.  Ân Xá Quốc Tế (Amnesty International) và Nhân Quyền Quốc Tế (International Federation for Human Rights) đưa ra thống kê như sau: năm 2013: 80 vụ, năm 2012: 40 vụ, năm 2010: 60 vụ. 
   
4.3. Xử bắn ở nơi công cộng.

Án tử hình ở Bắc Hàn được thi hành bằng xử bắn bằng súng máy ở nơi công cộng, bắt buộc dân chúng phải đến chứng kiến, mục đích răn đe làm gương.

Ngày 13-11-2013, theo báo JoongAng Ilbo thì 80 người bị xử bắn ở nơi công cộng vì những tội nhỏ nhặt như: lén xem truyền hình Nam Hàn, phổ biến hình ảnh khiêu dâm, lưu giữ và phân phát Kinh Thánh. 10,000 người dân ở tỉnh Wonsan bị bắt buộc phải đến sân vận động địa phương Shinpoong đế chứng kiến vụ hành quyết nầy.

Trước đó, một giám đốc 74 tuổi bị xử bắn trước mặt 170,000 người ở sân vận động Suncheon vì ông nầy đã khai gian lý lịch, là trước kia cha ông cũng có tham gia cách mạng và chính ông cũng là một người yêu nước Xã Hội Chủ Nghĩa. Hãng Fox News cho biết thêm, ông nầy đã đưa mấy đứa con vào làm trưởng ban trong công ty của ông, đồng thời ông dùng điện thoại dưới hầm của công ty liên lạc đường dây quốc tế.

Sau vụ xử bắn, 170,000 người tranh nhau ra về, tạo ra hỗn loạn, dẫm đạp lên nhau làm chết 6 người và 34 người bị thương.

4.4. Giết người còn tệ hơn giết thú vật (Worse than animal slaughter)

Hãng tin Associated Press thuật lại lời của một tù nhân, một người tên Choe Kwang Ho lén rời khỏi nơi đang lao động khoảng 15 phút để bẻ trái cây, bị phát hiện và bị xử tử bằng cách nhét mảnh đá vụn vào người qua cửa miệng.

Một nữ tù nhân mang thai, cô và người yêu bị xử tử ở nơi công cộng. Sau đó, bọn cai tù mổ tử cung lấy bào thai ra đem cho chó của bọn họ ăn.

4.5. Những án tử hình tàn khốc ở Bắc Hàn

Ở Bắc Hàn, những quan chức bị xử tử một cách tàn khốc vì những tội danh rất khó hiểu.

Tội gì cũng có thể bị xử bắn. Bắc Hàn có 19 loại tội tử hình. Ngoài 17 tội được quy định trong bộ luật hình sự như “tội phản quốc”, “tội phản dân tộc” thì chắc chắn không tránh khỏi bị xử bắn. Ngoài ra, bên cạnh những loại tội bình thường mà có ghi thêm cước chú là “sẽ bị tử hình nếu tình tiết gia trọng, ví dụ như tội buôn lậu, làm tiền giả…

Các cán bộ cao cấp thì khi bị ghép vào tội “thất bại trong cải cách” hay “tham ô”, đều có lý do để đem ra xử bắn, đặc biệt là tội “bất kính hay xúc phạm lãnh tụ”.

Tội danh chỉ ghi chung chung không biết thế nào là bất kính, là xúc phạm, vì thế các đại tướng già nua, mang đầy huy chương từ trái qua phải, từ ngực xuống tới chân tỏ ra khúm núm, cúi đầu gập lưng, thái độ hết mực tôn kính, lễ phép vâng lời …trước một ông trời con, miệng còn hôi sữa chỉ vì anh ta mang họ Kim của thiên tử.

Một sinh viên nhảy vào căn nhà đang cháy chỉ để lấy cái khuôn hình của lãnh tụ Kim Jong-un ra khỏi ngọn lửa. Đó là hành động bày tỏ lòng kính trọng lãnh tụ.

Tóm lại, không ai biết rõ chi tiết có bao nhiêu loại tội tử hình, chỉ biết rằng xử bắn là việc thường thấy ở Bắc Hàn.

4.6. Cải cách tiền tệ thất bại Bộ trưởng bị xứ bắn

Hồi tháng 11 năm 2009, Bắc Hàn tiến hành cuộc cải cách tiền tệ lần đầu tiên kể từ năm 1959, nhưng sau cải cách, toàn bộ giá cả thị trường nội địa gia tăng chóng mặt. Nội bộ đổ trách nhiệm cho nhau và chỉ trích lẫn nhau kịch liệt, cuối cùng Bộ trưởng Tài chánh Park Nam-gi bị cách chức, bị chửi bới và đem ra xử bắn vì tội “con trai địa chủ xâm nhập vào hàng ngũ cách mạng để phá hoại”.

4.7. Anh hùng dân tộc cũng bị ăn 99 phát đạn

Thượng tướng Ryu Kyong là người được xem là anh hùng dân tộc khi ông nầy lập kế bắt giữ hai nữ phóng viên Hoa Kỳ ở khu vực sông Tumen bên biên giới Trung Cộng. Đây là vụ việc đã khiến cho cựu tổng thống Bill Clinton phải đích thân tới Bắc Hàn thương lượng nạp tiền và viện trợ mà báo chí Bắc Hàn gọi là “cúi đầu xin lỗi” trước lãnh tụ Kim Jong-il. Công lao của tướng Ryu Kyong lập tức được phong hai danh hiệu Anh hùng dân tộc.

Đến tháng 11 năm 2010, Ryu Kyong được cử làm đại diện Bắc Hàn đến thương thuyết với Nam Hàn về việc Bình Nhưỡng đã phóng 100 quả đạn đại bác vào hòn đảo Yeonpyeong của Nam Hàn. Thoả thuận hoàn tất, mở đầu cho bước hội đàm cao cấp kế tiếp.

Tưởng rằng sẽ được thưởng công, nhưng khi vừa về nước thì bị kết tội “tiết lộ bí mật quốc gia” cộng thêm một loạt tội danh “trời ơi đất hởi” mù mờ, vị anh hùng dân tộc trở thành kẻ phản quốc và ra pháp trường lãnh 99 phát đạn súng máy.

Thế giới bên ngoài không rõ nguyên nhân chính xác nên cho rằng đó là đòn thanh trừng nội bộ thường thấy trong các đảng Cộng Sản về tranh giành quyền lực.

4.8. Tử hình bằng đạn súng cối để “sợi tóc của tử tội cũng không còn”    

Sau khi Kim Jong-un lên nắm quyền, các vụ tử hình cán bộ cao cấp gia tăng đáng kể. Trong thời gian cả nước để tang Kim Jong-il thì Kim Jong-un đã xử tử 10 tướng lãnh trong quân đội.

Báo chí Nam Hàn đưa tin, ngay trong thời gian quốc tang, Kim Jong-un đã ra lịnh xử bắn Thứ trưởng Quốc phòng và những tướng lãnh khác trong quân đội, lý do là “vi phạm kỷ luật, bất kính trong tang lễ của lãnh tụ”

Thứ trưởng QP Kim Chol bị xử bắn với chỉ thị là “không được để sót một sợi tóc của tử tội”, cho nên phải xử dụng đạn súng cối, chỉ vì ông nầy đã uống rượu và vui cười trong thời gian để tang. (Hãng Associated Press thuật lại như sau: He was sentenced to die in such manner that his body should be completely obliterated, without any trace remaining, not even hair.). Ông bị buộc vào một vị trí mà tọa độ đã được xác định, sau một loạt súng cối, không còn gì cả, kể cả một sợi tóc. Sáng kiến của Kim Jong-un độc thiệt! Hàng ngàn người khác bị bắt giam và chịu những hình phạt do những cáo buộc vi phạm khác nhau, ví dụ như đã không tỏ ra vẻ hoàn toàn ủ rủ đau thương khi xuất hiện nơi công cộng.

5* Kim Jong-un “xử tử người tình cũ để che giấu quá khứ của vợ”

5.1. Tiết lộ quá khứ của đệ nhất phu nhân.

Kim Jong-un và vợ Ri Sol-ju

Ngày 23-9-2013, tờ báo Asahi Shimbun (Nhật) thuật lại lời của một quan chức chính phủ Bắc Hàn đào tỵ cho biết, mật vụ Bắc Hàn đã bí mật ghi lại các cuộc nói chuyện giữa những vũ nữ trong đoàn Unhasu thuộc “Lữ đoàn phụ nữ giải trí”, trong đó có tiếng nói của vũ nữ Hyon Song-wol, được cho là “người tình cũ” của Kim Jong-un. Qua cuộc đàm thoại, họ phê bình đệ nhất phu nhân Ri Sol-ju như sau: “Ri Sol-ju cũng đã từng hành xử giống như chúng ta mà thôi”. “Hành xử” của đoàn phụ nữ giải trí là giúp vui cho lãnh tụ.

Câu nói tiết lộ bí mật về quá khứ của Ri Sol-ju độc hại nầy đưa đến cái chết của 12 thành viên trong đoàn ca vũ Unhasu, trong đó có “người tình cũ” Hyon Song-wol và người trưởng đoàn Mun Kyong-ju.

Người tình cũ bị xử tử - 
Hyon Song-wol 

Ngày 29-8-2013, tờ Chosun Ilbo (Nam Hàn) đưa tin, bạn gái của Kim Jong-un là Hyon Song-wol cùng 11 thành viên của đoàn Unhasu đã bị xử bắn vào ngày 20-8-2013 tại một sân bắn quân sự bằng 3 khẩu súng máy, mỗi khẩu 30 viên đạn.

90 viên đạn của 3 khẩu súng máy là tiêu chuẩn xử bắn ở Bắc Hàn. Trong cuộc xử bắn, tất cả những thành viên của đoàn Unhasu và gia đình của những tử tù bị bắt buộc phải chứng kiến cuộc hành hình. Thân nhân của những người bị bắn sau đó bị xử phạt, đưa đến trại lao động.

5.2. Tội phát tán “clip sex”

Những người bị xử bắn có liên quan đến vụ tiết lộ quá khứ không trong sạch của đệ nhất phu nhân, là Ri Sol-ju đã từng ở trong đơn vị phục vụ niềm vui cho lãnh đạo. Tội danh được công bố chính thức là đã vi phạm luật chống khiêu dâm (anti-pornography law), cụ thể là đã phát tán một “clip sex”.

Thật ra, “Clip sex” chỉ là một màn ca múa do ba vũ nữ trình diễn. Họ ăn mặc không quá hở hang lắm: quần ngắn có tua ren che phủ, ngực cũng được che kín đáo. Những bước nhảy theo nhạc ngoại quốc Aloha Oe với những cái đá chân lên cao để lộ quần lót bên trong.

Bị tội là do đã phổ biến sinh hoạt tình dục bí mật giành riêng cho lãnh tụ mà thôi. Báo Trung Cộng cho biết, đoạn video đó là lý do đưa 12 thành viên của đoàn Unhasu đến cái chết.

Để hiểu rõ quá khứ của đệ nhất phu nhân Bắc Hàn, cần thiết phải nói đến Lữ đoàn Kippumjo.

5.3. Lữ đoàn phục vụ niềm vui với 2,000 tuyệt sắc giai nhân

Phóng viên Firoze H. của đài CNN, trích dẫn lời của cựu nhân viên tình báo CIA cho biết, “Ông (Kim Jong-il) tuyển các cô gái trẻ đẹp, hấp dẫn ở tuổi học sinh trung học để tham gia vào Lữ đoàn giúp vui, phục vụ các lãnh đạo”. (He recruited attractive young girls of junior high school age to take part in “Joy Brigades” whose function was to help relax his senior officials)

Nhóm Tiếng Nói Phụ Nữ Quốc Tế (A Woman’s Voice International)  cáo buộc nhà nước Bắc Hàn tuyển chọn những gái đẹp tuổi từ 14 đến 20 để đưa vào “Lữ đoàn phục vụ niềm vui” gọi là Kippumjo, mà thực chất là phục vụ tình dục cho lãnh tụ Kim Jong-il và các lãnh đạo cao cấp. Cũng có nhiều trường hợp phục vụ cho các quan khách đặc biệt từ Trung Cộng sang. Đến 25 tuổi, các cô gái nầy được gả cho những binh sĩ hoặc cận vệ của các lãnh đạo.

Kippumjo được gọi bằng nhiều cái tên khác nhau như Pleasure Brigade, Joy Brigade, hoặc Joy Division.

Sở dĩ gọi là lữ đoàn, vì những gái đẹp nhất nước nầy được biên chế như một đơn vị quân đội là lữ đoàn.

Lữ đoàn hộ lý phục vụ niềm vui chia làm 3 nhóm:

-        Nhóm phục vụ tình dục (Manjokjo): Satisfaction Team which provides sex

-        Nhóm phục vụ đấm bóp (Haengbokjo): Massages Team

-        Nhóm ca vũ bán khỏa thân. (Gamujo): Dance semi-nude

Kim Chánh Nhật tin tưởng rằng việc làm tình với các thiếu nữ trẻ sẽ làm gia tăng sức sống.

Vương triều của họ Kim có một căn cứ bí mật chìm dưới lòng đất, để khi có chiến tranh thì dời bộ chỉ huy xuống đó để tránh bom nguyên tử. Ở đó có hồ bơi rộng 50 m, có sân tennis và một lữ đoàn gồm 2,000 giai nhân tuyệt sắc để phục vụ “niềm vui” cho lãnh tụ.

Năm 2002, tạp chí Time có cuộc phỏng vấn cựu vệ sĩ của Kim Jong-il, vệ sĩ Lee Young Kuk nói rằng ông không thể quên được một cung điện niềm vui 7 tầng, được trang bị bằng những bar, phòng chiếu phim mini, karaoke…nơi diễn ra những tiệc tùng, nhậu rượu, tìm khoái cảm bên những cô gái xinh đẹp của Lữ đoàn phục vụ niềm vui.

5.3.1. Nhân chứng kể lại bí mật về Lữ đoàn phục vụ niềm vui ở Bắc Hàn

Ngày thứ năm 28-1-2010, lần đầu tiên cô Mi Hyang chính thức kể lại đoàn nữ hộ lý ở trong tư dinh của Vị Cha Già Dâm Tặc, sau khi cô vượt biên sang Nam Hàn.

Câu chuyện của cô Mi Hyang được giới truyền thông đánh giá là đáng tin cậy.

Cảm tưởng ban đầu của cô Hyang đối với lãnh tụ , “Ông ấy chẳng khác gì bất cứ người hàng xóm nào của tôi, mặt ông đầy những vết đốm nâu và răng thì vàng khè…Tất cả những cảm tưởng của tôi về vị lãnh tụ vĩ đại đã sụp đổ”.

Ông Joo Sung-ha, một người tỵ nạn ở Seoul, đến phỏng vấn cô Hyang và đã phổ biến câu chuyện của cô trên blog của ông, vốn được nhiều người theo dõi.

Nhật báo điện tử The National viết “Lữ đoàn văn nghệ hay lữ đoàn giúp vui gồm 2,000 cô gái xinh đẹp, được tuyển chọn cẩn thận, có nhiệm vụ “chiêu đải” vừa trong lãnh vực giải trí, vừa là dịch vụ tình dục, không chỉ riêng cho cá nhân Kim Chánh Nhật, mà còn cho các lãnh đạo chóp bu khác của Bắc Hàn.

5.3.2. Kim Jong-il rất tình cảm trong cơn say xỉn

Vị Cha Già Dân Tộc Kim Jong-il thường trở nên đa cảm trong những cơn say xỉn, và có nhiều khi tình cảm dạt dào đến nổi loạn “không can nổi”. Lãnh tụ bắt đầu khóc thút thít, sau đó nức nở, rồi gào thét lớn tiếng. Ông ta có một đam mê sâu đậm, là thích ăn bộ phận sinh dục của cá mập.

Lữ đoàn nữ binh được dành riêng một hồ bơi dài 50m, rộng 30m ngay dưới tư dinh của lãnh tụ. Kim Chánh Nhật có thể nổi tam bành với các nhân viện thuộc hạ, nhưng thường rất dịu dàng, thân thiện với những cô giúp vui.

5.3.3. Trốn thoát sau 2 năm

Mi Hyang khi đúng 15 tuổi thì có 2 người trung niên của Bộ Chính Trị đến trường nữ trung học của cô, chiêu mộ những cô giúp vui cho lãnh tụ.

Cô Hyang kể lại “Hai người nầy đứng quan sát như thôi miên vào đám con gái chúng tôi. Rồi thì, những cô diện mạo xinh xắn được đưa qua phòng kế bên để tuyển lựa cẩn thận, chỉ lấy vài người thôi, trong số đó có tôi. Sau đó, họ ghi lại chi tiết từng người về lý lịch, về điểm học. Họ còn trắng trợn hỏi tôi, là đã có ăn nằm với một người con trai nào chưa. Tôi rất xấu hổ khi bị hỏi như thế”.

Do lý lịch tự khai của Hyang, mà gia đình cô bị tố cáo là phản quốc, bị tống vào ngục chờ ngày hành quyết. Tuy nhiên, chủ tịch Kim Chánh Nhật đã trực tiếp ra lịnh che chở cho Mi Hyang. Cô không hiểu nguyên nhân, nhưng cô quả quyết rằng Vị Cha Già Dân Tộc chưa bao giờ ra lịnh cho cô phục vụ cách mạng qua công tác thỏa mãn tình dục cho lãnh tụ. Trước khi chính thức được biên chế vào lữ đoàn, các thiếu nữ phải viết bản tuyên thệ, nguyện hết lòng phục vụ và trung thành với lãnh tụ, lấy máu đầu ngón tay in vào tờ tuyên thệ.

Mặc dù Hyang tỵ nạn ở Nam Hàn, nhưng cô vẫn còn lo sợ vì nguy hiểm tánh mạng. Chính quyền Nam Hàn cũng đã cảnh giác ông Joo Sung-ha khi ông cho phổ biến câu chuyện động trời của vị Lãnh tụ kính yêu của Bắc Hàn.

Trúc Giang
Minnesota ngày 20-12-2013

So Em Không Về, thơ

 

Thơ Dương Quân


Nói leo:
Sao Em không về...  với Dương Quân? 
Năm tháng còn vương, năm tháng nhuần! 
Nệm trắng tường vôi choàng mắt dậy: 
Khát khao vẫn vậy nụ tầm xuân! 

A.C.La
**

Đọc bài thơ SAO EM KHÔNG VỀ nghe sao thê thiết quá khiến cho tôi đây, một người dốt thơ, không có chút tâm hồn thi sĩ, cũng nghe lòng buồn man mác. Không cầm lòng được, tôi viết ngay xuống cảm xúc của mình. Đây thực sự không phải là một bài thơ đúng nghĩa của nó mà có thể nói là nhại thơ của Ngài thi bá mà thôi.


EM SẼ VỀ NGAY

]Tiếng gọi tình yêu thê thiết
]Động lòng kẻ ở phương xa
]Ngập tràn sầu vương , ai biết
]Đêm đêm lệ thắm chan hòa                       *

]Em về bên anh ngay , anh ơi
]Chưa hết trăm năm , chửa hết đời
]Vẫn thấy tháng ngày còn xanh thắm
]Chưa mòn sức lực , vẫn còn hơi

]Em sẽ về ngay đây , bên anh
]Chăn chiếu , xin anh hãy sẵn dành
]Tình cũ ngày xưa nồng thắm lại
]Đời không còn dang dở , mong manh

]Cần biết làm chi em ở đâu ,
]Môi son , má thắm có phai màu ,
]An nhàn hay vẫn còn xuôi ngược ,
]Hay vẫn long đong , vẫn dãi dầu... ?
 
]Anh ơi ! Em về ngay phương Nam
]Để thấy tình anh vẫn ngập tràn
]Nơi ấy , tình đôi ta thắm lại
]Tay trong tay , quấn quýt quanh năm

]Em sẽ về ngay để có nhau
]Để nghe anh hát khúc Phượng cầu...
]Để nghe những lời anh hò hẹn
]Và để yêu nhau , dẫu bạc đầu !

]Nhớ đến tình ta , ôi thiết tha
]Xa xôi năm tháng vẫn chưa nhòa
]Vẫn còn mê đắm trong ký ức
]Và vẫn đong đầy nỗi xót xa ...!

]Em về bên anh ngay , anh ơi
]Ta sẽ bên nhau đến hết đời
]Em hứa từ đây và mãi mãi
]Chung lòng , hai đứa có nhau thôi .

MLN 
14/12/12

08 July 2025

Chôn Cất Trước Niềm Tin: Ba Khung Cửa Tiền Sử Dẫn Vào Bình Minh Của Nghi Lễ Nhân Loại.

TTR: Bạn có khi nào thắc mắc muốn biết từ bao giờ và lý do vì sao người tiền sử bắt đầu chôn cất người quá vãng? Bài viết  dưới đây tác giả tóm lược một khảo luận đưa ra những chi tiết rất lý thú không phải chỉ với những người thích môn khảo cổ mà có thể cả với những người tò mò như bạn.


Tác giả: Pierre Nguyen
07/06/2025


Lời Nói Đầu

Bài viết này không bắt đầu bằng một câu trả lời, mà bằng một cơn run rẩy — chính cơn run mà tôi tin rằng đã từng chạy dọc theo cột sống của một người Neanderthal khi y nhìn vào sự lặng yên của bạn đồng hành, và lần đầu tiên hiểu được sự vắng mặt. Không phải khoa học dẫn dắt bàn tay đặt thi thể xuống lòng đất, cũng không phải tôn giáo rắc hoa quanh đầu. Đó là một điều cổ xưa hơn: một nhận thức mới sinh ra rằng cái chết đã bước vào thế giới — và sẽ không rời đi nữa.

Nghiên cứu này không đơn thuần nói về việc chôn cất. Nó là về khoảnh khắc trước niềm tin, khi nhân loại lần đầu tiên chạm vào ranh giới của hơi thở chính mình. Các di chỉ khảo cổ tại Shanidar, Rising Star và Sima de los Huesos trao cho chúng ta nhiều hơn là xương cốt. Chúng là những khung cửa nhìn vào những cử chỉ biểu tượng đầu tiên — những cử chỉ không nhằm giải thích cái chết, mà để giữ lấy nó, tạo không gian cho nó. Trước khi thần thánh xuất hiện, đã có nỗi buồn đến nỗi sợ hãi. Sợ chết. Trước khi có đền đài, đã có hang động. Và trong những hang động đó, những câu hỏi đầu tiên đã được đặt ra — không bằng lời.

Tôi không viết với tư cách một nhà khảo cổ, mà như một người tin rằng những hành động cổ xưa của chăm sóc và che giấu này chính là những triết lý đầu tiên, được khắc vào đất đá. Chúng không đánh dấu sự kết thúc của sự sống, mà là khởi điểm của siêu nghiệm. Không phải thần học, mà là tiền-thần học — một sự run rẩy báo hiệu.

Công trình này đứng trên vai của những nhà khai quật, nhà nghiên cứu, và những người đã dám lắng nghe những gì người chết không nói ra. Tôi mang ơn họ. Nhưng tôi cũng mang ơn những người than khóc vô danh, những người từ ba trăm nghìn năm trước đã lần đầu cúi xuống chôn cất — không phải vì họ tin vào thiên đường, mà vì họ không chịu nổi sự im lặng.

Chính nơi đó mà câu chuyện con người bắt đầu — không phải bằng ngôn ngữ, mà bằng cử chỉ. Không phải bằng niềm tin, mà bằng sự chôn cất.

Hãy trở lại nơi ấy.

Tóm Tắt

Bài viết khảo sát ba di chỉ khảo cổ học quan trọng — Hang Shanidar (Iraq), Hang Rising Star (Nam Phi), và Sima de los Huesos (Tây Ban Nha) — để khám phá nguồn gốc của hành vi tang lễ trong lịch sử tiến hóa nhân loại. Thông qua phân tích so sánh, chúng tôi xem xét cách các loài người cổ đại thể hiện nhận thức, hành vi biểu tượng, và ý thức ban sơ về cái chết tất yếu. Những phát hiện này đặt lại giả định truyền thống về sự tiến hóa của nghi lễ và chứng minh rằng hành vi chôn cất có trước Homo sapiens, mở rộng sang các nhánh hominin cổ xưa với dung tích não bộ rất khác biệt.

Phần I: Cơ sở Khảo cổ của Hành vi Tang lễ

1. Giới thiệu

Hành động chôn cất người chết, từ lâu được xem như dấu ấn của hành vi con người hiện đại, ngày càng được truy nguyên về những loài hominin trước sapiens. Nghi lễ tang lễ phản ánh nhiều hơn là tập quán xã hội; nó hàm ý một bước ngoặt nhận thức — một sự ý thức về cái chết như một trạng thái không thể đảo ngược và sự xuất hiện của tư duy biểu tượng. Bài viết này khảo sát ba di chỉ — Hang Shanidar, Hang Rising Star, và Sima de los Huesos — hé lộ các biểu hiện sớm của những hành vi này trong các bối cảnh sinh thái và thời gian khác nhau.

2. Hang Shanidar: Cử chỉ biểu tượng trong tâm trí Neanderthal

Nằm ở dãy núi Zagros thuộc Iraq, Hang Shanidar chứa hài cốt của ít nhất mười người Neanderthal có niên đại từ khoảng 65.000–35.000 năm trước. Cá nhân nổi tiếng nhất, Shanidar 4, được phát hiện với các mảng phấn hoa tập trung quanh thi thể, được một số nhà nghiên cứu (Solecki 1971) diễn giải là bằng chứng của lễ dâng hoa. Điều này cho thấy Neanderthal có thể đã tham gia vào hành vi biểu tượng, có thể được thúc đẩy bởi sự đồng cảm, nỗi buồn, hoặc nghi thức tang lễ.

Các cuộc khai quật gần đây (Pettitt et al., 2020) xác nhận khả năng cao của hành vi chôn cất có chủ đích. Quan trọng hơn, hành vi này có thể đánh dấu một ngưỡng tâm lý: sự nhận thức ban đầu về cái chết không chỉ như một sự kiện được chứng kiến, mà như một định mệnh cá nhân. Nơi chôn cất trở thành không gian siêu nghiệm đầu tiên — nơi một sinh thể không chỉ chết, mà bắt đầu biết rằng mình sẽ chết.

3. Hang Rising Star: Chôn cất trong điều kiện thiếu thốn phức tạp

Hệ thống hang Rising Star, thuộc khu vực Cradle of Humankind ở Nam Phi, chứa hài cốt của ít nhất 18 cá thể được cho là Homo naledi, có niên đại từ 335.000 đến 241.000 năm trước. Việc tiếp cận buồng chôn, gọi là Dinaledi Chamber, đòi hỏi phải vượt qua các lối đi hẹp, tối tăm và nguy hiểm. Việc đặt hài cốt một cách có chủ đích ở nơi như vậy cho thấy một mức độ lập kế hoạch và ý định rõ ràng.

Homo naledi sở hữu dung tích não từ 465–610 cc, nhỏ hơn nhiều so với người hiện đại, nhưng sự phức tạp trong hành vi tang lễ của họ thách thức mối tương quan truyền thống giữa thể tích não và tư duy biểu tượng. Dù không có công cụ tinh vi hay lửa, Homo naledi có thể đã có một hình thức tự nhận thức, và nhu cầu tách biệt cái chết khỏi cuộc sống thường nhật một cách nghi thức. Nỗ lực không gian để giấu người chết có thể phản ánh sự hình thành sơ khai của phân biệt giữa thiêng liêng và trần tục.

4. Sima de los Huesos: Tập thể tổ tiên và lễ vật biểu tượng

Sima de los Huesos, nằm ở Atapuerca, Tây Ban Nha, có thể là nơi chôn cất tập thể sớm nhất trong lịch sử hominin. Di chỉ này, có niên đại trên 350.000 năm, chứa hài cốt của ít nhất 28 cá thể, có thể thuộc Homo heidelbergensis hoặc Neanderthal sớm. Các hài cốt được phát hiện trong một hố thẳng đứng sâu 13 mét, dường như đã được cố ý đưa xuống.

Trong số các vật thể khai quật được có một công cụ đá thạch anh hồng duy nhất mang tên "Excalibur", được một số học giả xem là lễ vật biểu tượng. Nếu vậy, đây là một trong những dấu hiệu vật chất sớm nhất của hành vi nghi lễ, có trước cả Homo sapiens hiện đại. Việc cố ý đặt cả thi thể và công cụ đặc biệt cho thấy người hominin sớm đã thực hiện hành vi tang lễ gắn với ký ức tập thể, sự tiếc thương chung, và có thể cả cảm thức tôn giáo sơ khai.

5. Hệ quả Nhận thức: Hướng đến một lý thuyết về Ý thức Tang lễ

Điểm chung nổi bật giữa cả ba di chỉ là bằng chứng về sự cố ý, bất kể thể tích não hay độ tinh xảo của công cụ. Việc chôn cất cho thấy khả năng đại diện trừu tượng cho cái chết, tách biệt thi thể khỏi cộng đồng, và gán ý nghĩa cho sự mất mát. Đây là những đặc điểm nền tảng của tư duy hiện đại.

Rising Star thách thức giả định rằng tư duy biểu tượng cần não lớn. Shanidar gợi ý rằng Neanderthal có khả năng đồng cảm. Sima de los Huesos cho thấy ký ức tập thể và biểu tượng ban sơ. Cả ba gợi ý rằng hành vi tang lễ không phải là phát minh của Homo sapiens, mà là một ngưỡng tiến hóa, nơi sự sống sinh học bắt đầu tiếp cận với ý nghĩa phi sinh học.

Phần II: Suy tưởng Triết học về Cái chết và Sự Siêu nghiệm=

Hang Shanidar không chỉ cung cấp bằng chứng hóa thạch — nó kịch hóa sự ra đời của nỗi kinh hãi. Khoảnh khắc người Neanderthal đặt một cá thể khác vào lòng đất, y không chỉ đối diện với cái chết của người khác, mà đối diện với sự chắc chắn của cái chết chính mình. Đó là nguồn gốc của siêu nghiệm — không đến từ thần học, mà từ nỗi sợ. Không phải sợ bạo lực, mà là sợ tan biến.

Các nghi thức tang lễ ra đời từ cơn run đó. Chôn cất ban đầu không phải là hành vi tôn giáo, mà là nỗ lực khiến cái chết có thể chịu đựng được. Từ phấn hoa quanh thi thể Shanidar đến buồng chôn ẩn giấu trong Rising Star, người cổ đại đã tìm cách nghi lễ hóa điều không thể chịu nổi. Cái chết không còn đơn thuần là sự biến mất — nó trở thành một câu hỏi. Và câu hỏi ấy cần hình thức, nhịp điệu, cử chỉ.

Từ nhu cầu đó nảy sinh kiến trúc của tôn giáo: không phải từ niềm vui thần thánh, mà từ nỗi buồn phàm tục. Thiên đường không sinh ra từ tiên tri, mà từ hoảng loạn. Những ngôi mộ sớm nhất không phải là bàn thờ thờ phụng — mà là thành lũy chống lại tuyệt vọng. Và chính tuyệt vọng đó — nỗi sợ rằng hơi thở có thể kết thúc — là nơi sinh ra huyền thoại, biểu tượng, và cả thần linh.

Nhưng nỗi sợ đó cũng sinh ra tội lỗi. Chôn cất không chỉ là tưởng niệm — nó là lời thú tội. Rằng điều gì đó đã sai. Rằng sự sống lẽ ra phải tiếp tục. Rằng chúng ta có lỗi vì đã sống sót. Đây là vết thương nhân loại. Nghi lễ đầu tiên không nhằm tôn vinh — mà để chuộc lỗi. Tội lỗi, chứ không phải vinh quang, là cái bóng đầu tiên của ý thức.

Từ tội lỗi đó, toàn bộ hệ thống đạo đức được hình thành. Đạo lý, hy sinh, điều răn — tất cả khởi nguồn từ cơn run đầu tiên ấy. Từ kiến thức rằng chúng ta sẽ chết, và ngờ vực rằng mình có thể là nguyên nhân. Shanidar không chỉ là mồ chôn — nó là chiếc gương nơi nhân loại lần đầu thấy khuôn mặt mình.

6. Kết luận

Những hang động này không chỉ là di tích khảo cổ học, mà là những khung cửa sâu xa nhìn vào tiền sử của tâm trí và linh hồn. Chôn cất có trước niềm tin, nỗi buồn nỗi sợ có trước thần linh. Khi đặt người chết xuống đất, những hominin sơ khai không chỉ đối diện với cái chết — họ đang hình thành tương lai của con người.

References

Solecki, R. S. (1971). Shanidar, the First Flower People. New York: Knopf.

Pettitt, P., et al. (2020). "Re-examining the Shanidar 4 Flower Burial Hypothesis". Antiquity, 94(376), 1195–1211.

Berger, L. R., et al. (2015). "Homo naledi, a new species of the genus Homo from the Dinaledi Chamber". eLife, 4, e09560.

Arsuaga, J. L., et al. (1997). "Sima de los Huesos (Atapuerca, Spain): The site". Journal of Human Evolution, 33(2–3), 109–127

Nguyen, P. (2025). The Testament: A Breath Before the Beginning – Cosmology, Memory, and the Permission to Be. Amazon KDP. Paperback Edition, June 10, 2025.

./.

Phàm Phu Tục Tử, chuyên vui ...như khi còn trẻ

Hoàng Thanh
Minnesota

Nhớ ngày xưa còn con gái mới lớn, đầu óc tui thật trong sáng, thánh thiện. Tui mơ có được một người bạn đời hợp ý tâm đầu để cùng ngắm hoa, thưởng nguyệt, làm thơ, đối ẩm, thả diều, bắt bướm… Vợ chồng phải coi nhau như bạn, giữ tình thanh tao chứ không để ba cái chuyện đầu gối tay ấp làm vẩn đục vấy bẩn. Tui mơ, tui mộng đủ thứ cho đến khi tui gặp được chàng. Chàng là một thư sinh tuấn tú tướng người rất nho nhã, đàng hoàng, và hiền như bụt. Chàng thuộc thơ của các văn nhân thi sĩ như cháo; lâu lâu lại xổ vài bài thơ lãng mạn mà vì chàng chỉ đọc vài câu, vừa vặn hợp tình, hợp cảnh, không nhiều hơn ý muốn nói nên tôi khó mà nhận ra là thơ văn của ai. Cho dù mơ mộng mấy đi nữa, nhưng cũng là nhi nữ thường tình, tui vốn không quên “Xem mặt mà bắt hình dong, con lợn có béo thì lòng mới ngon”. Nay đã gặp người hợp nhãn, hợp ý tui chẳng ngần ngại gì mà không gần gũi để tìm hiểu thêm. Nhiều lần trốn đi ngắm sóng biển, ngắm sao trời, thơ thẩn với chàng quá, má tui đã cấm không cho hai đứa gặp nhau nữa. Chàng thở dài ngâm nga thơ Nguyễn Bính:

“Giá đừng có ​gi​ậu mồng tơi 
Tối nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.” 

Tui kể lại với má. Thế là má tui bỏ lệnh cấm vận vì không muốn trở thành dậu mồng tơi lỡ ai hái nấu canh thì khổ. Má tui lâu nay rất mê thơ, đã từng chép mấy tập thơ dầy cộm nên thấy chàng biết xài thơ đã cho điểm tốt ngay. 

Chàng còn là một thư viện truyện cười, kể tui nghe đủ thứ truyện vui thật dễ thương… Chàng lắng nghe tâm sự của tui; đồng cảm với mơ ước của tui và đã tỏ tình một cách rất thơ theo đúng cái thắc mắc đang lởn vởn trong đầu tui hôm hai đứa đang thơ thẩn dạo chơi: Người đâu gặp gỡ làm chi! Trăm năm biết có duyên gì hay không? Rồi chàng hứa…sẽ là người bạn đời mà tui tưởng tượng. 

Thế là chẳng bao lâu đám cưới của đôi trai thanh gái lịch đã xảy ra. Chàng trở thành chồng tui và từ từ lộ nguyên cái chất phàm phu tục tử mà tui không thể nào tưởng tượng được. ** Bắt đầu buổi tân hôn, hai đứa tui ngủ chung giường nhưng chắn giữa là một cái gối như đã giao hẹn trước kia. Ðược đâu vài phút chàng bắt đầu hát: 

– Tay có bằng lòng cho tay nắm với? 
– Xin nắm tay hở? Nắm một chút thôi nhen. 

Nắm tay được vài phút chàng hát tiếp: 

– Tóc có bằng lòng xin một sợi thôi? 
– Xin tóc làm gì vậy? 
– Ðể anh kết tóc se tơ ấy mà… 

Giọng chàng êm như ru hát thì thầm bên tai tôi: 

– Chân có bằng lòng cho chân kẹp lại? 
– Một phút thôi nhen! (tui nói ỉu xìu) 
– Môi có bằng lòng xin một nụ hôn? 
 
 
Im lặng! Tui hết trả lời được nữa mà nhắm mắt chết trân. Rồi chàng xin lần cuối cùng với ca khúc của Ngô Thụy Miên: “Cho tôi ôm em vào lòng Xin cho một lần, cho đêm mặn nồng Yêu thương vợ chồng” Cứ thế, chàng tấn công từng tí từng tí thật tình tứ. Cái gối chắn bị quăng khỏi giường! Từ nay hết tình thoát tục, hết tình thanh tao, hết tình bạn bè mà bắt đầu cho tình vợ chồng chính hiệu. Nhưng đó đâu có phải là lần xin cuối cùng. Ðêm đó chàng cứ xin thêm, xin nữa, xin tới, xin lui. Tui hỏi chàng: 

 – Sao anh xin hoài vậy? 

Chàng hát: Tình ngỡ đã phôi pha, nhưng lòng bỗng rộn ràng… (Tình nhớ của TCS) Thật ăn gian, trích câu này ghép câu nọ nhưng cũng không sao! Tình vợ chồng ngó bộ cũng hay hay đó chứ. Tui làm thơ cho chàng nghe: 

Hình như em đã lên tiên, 
Mây xanh, gió mát, kỳ viên chốn này. 
Anh ơi em muốn vòng tay, 
Giữ em thật chặt ngất ngây suốt đời. 

Người ta cứ hỏi tình yêu màu gì? Trong Asia 57, Thùy Dương bảo là màu đỏ, màu hồng, màu cầu vồng ngũ sắc, nhưng Việt Dũng đều cho là trật và cuối cùng anh ta trả lời là tình yêu màu xanh. Sai hết quí dị ơi. Câu trả lời đúng nhất là “Tình yêu màu nho”. Quí dị théc méc hả? Tại sao là màu nho? Nho xanh, nho đỏ hay nho đen? Xin thưa “màu nho” nói lái lại là “mò nhau”. Ðúng quá rồi còn gì! Yêu nhau là phải mò nhau rồi phải không? Vậy mà nghĩ lại cái hồi hai đứa tui bồ nhau, chỉ toàn là đưa nhau đi thưởng ngoạn ngắm cảnh, chẳng hun chẳng hít gì ráo trọi. Thế mới phục chàng biết kiềm chế, giả nai nên mới dụ được tui, con bé ngây thơ sống trên mây trên gió. Nhưng mà nghĩ kỹ, nếu chàng cho tui biết màu của tình yêu sớm chắc tui … lấy chàng sớm hơn không chừng! Chàng lý sự với tôi: 

“Ở đời ai cũng như ai 
Ăn cơm bằng đũa, để tay mà mò.” 

Ăn ở với nhau một thời gian, tui thấy ai chế ra câu này thật đúng quá xá cỡ: “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở, Lấy nhau rồi nham nhở lắm ai ơi!” 

Bây giờ 2 đứa tui chẳng còn giữ gìn, chẳng còn kín đáo, chẳng còn ý tứ với nhau gì cả. Câu châm ngôn về tứ khoái của con người mà chàng kê đầu giường và lấy làm tâm đắc là: “Trên đời có bốn cái vui. Ăn, ngủ, iêu, ị lui cui cả ngày”. Nhất khoái của chàng là cái máu ăn thì ôi thôi khỏi nói. Chàng ăn uống như hùm như hổ, ăn lia chia suốt ngày không liền miệng. Cái từ “Ăn to, nói lớn” là thế nào giờ đây tui mới biết. Vì ăn nhiều quá nên “nói lớn” bằng bên dưới hơi nhiều, chàng nổ pháo liên hồi khắp nhà nghe bất nhã hết sức dị đó. Vậy mà chàng cũng có câu để bào chữa: 

Cái địt là cái trời cho, 
Ai mà không địt ốm o gầy mòn. 
Cái địt là cái tròn tròn, 
Ai mà không địt gầy mòn ốm o! 

Chuyện gì chồng tui cũng trích thơ, trích ca dao tục ngữ chế biến để ngâm nga. Thơ văn tao nhã ngày nào đã đi đâu mất mà giờ đây chỉ toàn là thơ nham nhở, thô tục, bậy bạ hết nước nói. Nhưng nguy hiểm một điều là tui dần dần trở thành ma tà đạo như chàng – tui thấy thích và cười quá xá khi nghe những bài thơ quái đản đó mới chết chứ. Bây giờ tui nói về “nhị khoái” của chàng tức cái tính ngủ. Chàng ngủ dễ lắm và rất say. Ngủ say đến nổi có lần tôi nghịch lấy màu vẽ vằn vẽ vện lên mặt mà vẫn không biết gì cả. Ăn được, ngủ được là tiên trên đời mà. Thấy vậy tôi cũng mừng cho chàng nhưng ngặt cái chàng lại ngáy dữ dội. Có lúc tiếng ngáy như tiếng rắn kêu, có lúc như tiếng bò rống, và có lúc nghe như tiếng đàn cò ò e. Không sao! “Yêu nhau yêu cả ngáy to đấy mà!” 

Có lần tụi tui vừa mới mua về cái xe Honda đời mới, chạy êm như ru. Tối đó, tui nằm ngủ mơ thấy mình lái chiếc xe mới này tà tà dạo biển. Ðang chạy ngon lành, bỗng dưng tiếng máy xe kêu lên kỳ lạ – rẹt…rẹt….khẹt…khẹt rồi lớn lên dần. Cuối cùng nó khẹt lên một cái rồi xe bị dừng lại không chạy nữa. Tui tá hỏa tam tinh. Thôi tiêu! Mua nhằm cái xe dỏm rồi. Xe mới có bảo hành, sửa không tốn tiền nhưng máy đã có vấn đề thì dù sửa lại cũng không được tốt. Chơi bạo bỏ ra hai mấy ngàn mà mang đồ bịnh về nhà, xui thật là xui. Tui buồn hết sức và giật mình tỉnh dậy. Ðang còn lơ mơ tui mơ hồ nghĩ: – Xe đã tắt máy hết chạy nhưng sao vẫn còn nghe tiếng máy nổ rột rột thế kia? Tui bàng hoàng một lúc rồi chợt tỉnh hẳn ngó sang bên cạnh. Anh chàng yêu dấu của tui đang ngủ ngon ngủ lành, miệng đang kê gần tai tui mà ngáy vang trời hệt như tiếng xe hư trong giấc mơ của tui. Trời ơi hỡi trời! Tui nhớ trong dân gian người ta có câu ca dao nói về cô vợ ngáy nhiều nhưng khi chồng yêu thì vẫn bảo: 

Ðêm nằm thời ngáy o o. 
Chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui nhà. 

Còn tui? Vừa tức cười, vừa thương chồng, trong khi anh chàng đang kéo đờn cò thì tui ngồi dậy lấy bút rặn mấy câu thơ ngày mai chàng thức dậy tặng làm quà: Xe mới chồng cũ! 

Vừa mua được chiếc Honda 
Mới teng, bóng rạnh, trông mà bắt mê 
Lái xe đi dạo đồng quê 
Bao nhiêu người ngắm, hả hê lòng nàng. 
Xe đang bon chạy trên đàng, 
Bỗng nhiên máy nghẹt, kêu vang tiếng ồn. 
R…ộ..t… r…ộ..t…, r…ộ..t.. r…ộ..t, r…ồ.n.. r…ồ.n.., 
Kêu như tàu lửa chạy vô đường hầm. 
Kêu to như tiếng trời gầm. 
Xe mới mà thế!!! Tối tăm mặt mày. 
Cái số tui thật không may! 
Giật mình thức dậy! Mới hay chồng già. 
Ổng đang dí mỏ chĩa qua 
Tai mình mà ngáy như là sấm vang 
Xe cũ đổi mới dễ dàng. 
Chồng già sao đổi? Ðành mang suốt đời. 

Chàng được tui tặng bài thơ khoái chí tử lắm, bảo là tui bây giờ đã thực tế hơn nhiều, làm thơ không còn màu mè hoa lá cành nữa. Cũng phải, sống với một kẻ phàm phu tục tử như chàng mà tui còn thanh cao mơ mộng mới là chuyện lạ. Sống chung với nhau, từ từ chàng đem cái khả năng trích dẫn làm cho những chuyện phàm tục mà tui chỉ biết lơ mơ trước đây bỗng trở thành thi vị. Tui bắt đầu cảm thấy cái ý tưởng của chàng sao mà trực tiếp, thực dụng quá, không có chút mộng mơ, bay bổng nào cả. Nhưng phải thừa nhận là không phải là không có chút lý sự. Rồi những suy diễn của chàng dẫn tui đi xa hơn chút nữa, không phải chỉ trích dẫn mà còn suy luận, dĩ nhiên là theo cái cách của chàng. Những lúc thong thả, rảnh rang tui hay nghe nhạc tiền chiến, nhạc tình để mơ mộng. Bài nào cũng bị chàng bình loạn lung tung. Chẳng hạn bài “Khúc thụy du” của nhạc sĩ Anh Bằng, khi nghe đến đoạn: Vì sao thân anh rung Vì sao chân không vững Vì sao, và vì sao? …… Chàng cười lớn xía vô: – Vì anh hết xí quách rồi. Rồi khi nghe: Hãy nói về cuộc đời Tình yêu như lưỡi dao Tình yêu như mũi nhọn Êm ái và ngọt ngào …… Chàng nói với tui: – Trước đây hai đứa mình đều có cái ấn tượng về những nhà văn nhà thơ và những nhạc sĩ với nhiều chữ nghĩa, nhiều cảm xúc nên đã phong thần các vị ấy rồi tha hồ tưởng tượng ra những cảm giác thật cao siêu, thoát tục. Nay anh mới ngộ ra rằng họ cũng chỉ từ những cảm giác trần tục mà làm cho nó đẹp thêm nhờ chữ nghĩa bóng bẩy. – Ừ nhỉ, nghe cũng đúng đấy chứ. Anh Bằng này ghê thiệt! Ví cái đó như con dao với mũi nhọn đâm địch thủ vừa êm ái vừa ngọt ngào. Nạn nhân không chết không bị thương mà sát thủ lại bị rụng rời. Chàng tiếp thêm để dẫn chứng: – Còn Trịnh Công Sơn thì trong bài Tình sầu có viết “Cuộc tình lên cao vút, như chim mỏi cánh rồi…”. Phạm Duy trong bài Tôi đang mơ giấc mộng dài có câu “Tình yêu nở những con chim, nở những con chim tuyệt vời…”. 

Thấy không, toàn ví von tình yêu với chim chóc chứ đâu có trừu tượng để em mơ mộng. Tụi tui tiếp tục thưởng thức cái thanh, cái tục của âm nhạc. Nhưng nghe một đỗi tôi bị tẩu hỏa nhập ma luôn vì nhạc sĩ nào cũng bị chàng lôi ra dẫn chứng. Riết rồi tôi có cảm giác tình yêu và tình dục chỉ là một, và trên đời này chẳng có ai thanh cao ráo trọi. Còn nữa, những chuyện tiếu lâm dễ thương ngày nào bây giờ đã thay bằng mấy cái chuyện chàng gọi là chuyện cấm đàn bà, chuyện dành cho người lớn. Chàng hay dẫn cái trí tưởng tượng của tui đi vào con đường tà đạo rồi cười khoái chí. 

Hôm đó chàng đố: – Hai con rùa một đực một cái rủ nhau vào hang. Một lúc sau có một con rùa chạy ra ngoài. Theo em thì con rùa nào còn ở lại trong hang? Tại sao? 

Tôi suy nghĩ một lúc rồi trả lời: 

– Em nghĩ là con rùa cái chạy ra vì nó chịu không nổi phải bỏ chạy. 
– Sai! 

Tôi đía chàng: 

– Chẳng lẽ con rùa đực phải chạy ra ngoài kiếm con rùa cái khác thế thân vì con dợ của nó chịu không nổi bị chết rồi? 

– Ðúng là rùa đực chạy ra ngoài nhưng lý do thì em nói sai.. Con rùa cái nằm lại trong hang vì nó bị… lật ngửa mất rồi! 

** Không biết từ ngày nào tui và chàng thường thưởng thức và ngâm thơ Hồ Xuân Hương cho nhau nghe chứ không còn những bài thơ tình lãng mạn của Xuân Diệu, hay những vần thơ dễ thương của Nguyễn Bính, Huy Cận …Cái thanh và cái tục của thơ Hồ Xuân Hương thì quá xá hay, nhưng tụi tui thích nhất là bài “cờ người” mà chàng cứ rủ tui chơi hoài. 

Thoạt mới vào chàng liền nhảy ngựa. 
Thiếp vội vàng vén phứa tượng lên. 
Hai xe ngà chàng gác hai bên, 
Thiếp sợ bí thiếp liền nghễnh sĩ. 
Chàng lừa thiếp đang cơn bất ý, 
Ðem chốt đầu dú dí vô cung…. 
HXH 

Ðấu cờ kiểu này được một thời gian thì tui kéo cờ trắng đầu hàng. Chàng như dũng tướng, đêm bảy ngày ba ngày nào cũng chiếu tướng nên tui chịu đời hổng thấu. Nhưng tui phải ráng chịu đấm ăn xôi để tình vợ chồng được nồng nàn, chồng khỏi phải đi cày “guộng” khác mất hạnh phúc gia đình. Chàng của tui bây giờ cũng không còn dùng nhạc hoặc thơ văn chính qui nữa, chàng huy động đến kho tàng văn chương bình dân, nói trắng ra là những điều thu lượm được từ các quán cóc, vỉa hè; sửa lại ý tứ của những tác giả uy tín hoặc tự đặt vè. Thay cho việc đánh cờ, bây giờ chàng ngâm: 

Con heo ủn ỉn trong chuồng 
Má mày có muốn vô buồng với tao? 

Nghe mà rợn da gà, tui vội vắt giò lên cổ bỏ chạy. Tụi tui chơi rượt bắt y chang cái cảnh con gà trống lên cơn chạy rượt con gà mái. Ðến khi chụp được con gà mái thì gà trống chồng tui hí hửng xuống giọng ca mấy câu vọng cổ ngay: 

– Em cưng ơi! Nếu em có thương anh thì hãy cắn răng chằng con mắt, để anh leo lên anh lúc, anh lắc, anh đẩy củ khoai …từ! 

Tui thật là thảm thương, gọi trời, trời không thấu, gọi chồng, chồng hổng tha. Tui vừa la làng vừa nghĩ kế để thoát khỏi ….cảnh bị gà trống dí mỗi ngày. Hồi giờ chỉ nghe nói thuốc kích thích dục tình chứ đâu nghe nói thuốc làm giảm bao giờ. Bỗng dưng tui nhớ đến câu truyền khẩu của dân gian “Ăn gì bổ nấy”, chắc phải nghiên cứu đến vấn đề thực phẩm cho chàng mới được. Suy nghĩ riết cũng ra, trước nhất mình phải tránh cho chàng ăn trứng, hotdog, ngầu pín, cà dái dê, gân bò, tránh những món gì dai dai. Thay vì thế thực đơn ngày nào sáng trưa chiều tui cũng chơi món bún và rau muống luộc vì người ta hay nói “mềm như bún”, hoặc “ỉu xìu như cọng rau muống luộc” mà. Ở tiểu bang Minnesota người ta không cho bán rau muống nữa, không mua được thì tui chơi bún riêu, bún bò, bún sứa, miễn sao là bún thì được! A, cái món bún sứa coi được đây. Vừa bún vừa sứa thì làm sao mà cương cho nổi. Chàng rất thích món bún sứa tui nấu, khen ngon nức nở và ăn quá xá cỡ. Tui cười thầm trong bụng thấy tội nạn nhân của mình hết sức. Tui vừa gắp thêm sứa bỏ vào tô cho chàng vừa giả bộ yêu chìu nói với chồng: 

– Anh thích sứa hở? Ðể em làm gỏi sứa cho anh ăn nữa nhen? Tui làm gỏi sứa liên tục mấy ngày luôn và “hy sinh” ăn rau nộm mà dành hết sứa cho chàng. Sứa khô bên này bán hơi mắc nhưng vì việc lớn không thể tiếc tiền được. Ăn bún, ăn sứa chưa đủ đâu. Tui còn nghĩ ra món gà cho chàng ăn vì người xưa còn nói “nhanh như gà” mà.. Kỳ này cho gục luôn cái con dê chúa. Nghĩ đi nghĩ lại, chỉ còn sót có một thứ, đó là con chi chi như người ta vẫn nói “nhũn như con chi chi”. Hỏi hoài vẫn không biết nó là con gì, có ăn được không nên tui đành chịu thua, không có món này trong thực đơn của chàng. Nhưng mà như Nguyễn Ngọc Ngạn nói trên Paris By Night – con dê ăn cỏ mà sao cũng cứ dê – chồng tui ăn bún, ăn sứa, ăn gà mà chàng cứ “sung” như thường, vẫn dê như trước thế mới công toi. 

Kế hoạch một thất bại thì tui binh qua đường khác, đó là “Dĩ độc trị độc”! hay còn gọi là “Gậy ông đập lưng ông”! Kết quả thế nào thì hạ hồi sẽ phân giải… Sống với nhau đã lâu nhưng hai đứa tui vẫn còn tình điệu lắm, vẫn còn rủ nhau ngồi ngoài vườn ngắm hoa, xem bướm. Nhưng khi thấy tui bắt hụt con bướm chàng lại ngâm: 

“Bướm đồng đụng đến thì bay, 
Bướm nhà đụng đến lăn quay ra giường…” 

Ðến khi nhìn những con chim se sẽ đang bay nhảy đớp những vụn bánh mì tui quăng trên sân cỏ thì chàng đọc tiếp: 

“Chim rừng bóp cái chết ngay, 
 Chim nhà mà bóp càng ngày càng to!!!!” 

– Ðồ quỉ! Anh này càng ngày càng tục hà! Tui vừa mắng yêu anh chàng và vừa cười quá xá cỡ.

Chàng của tui cứ đi sưu tầm trên mạng những câu thơ tục và vui như vậy để đầu độc tâm hồn trong trắng của tui mỗi ngày, bảo sao tui không bị ba trợn theo. Gần nhà tui có sợi dây điện giăng ngang đường. Trừ mùa đông tuyết giá, ngày nào cũng có rất nhiều con chim sẻ đậu dầy đặc một hàng dài trông đẹp hết sức. Tui có cảm tưởng những con chim này sau những lúc tung cánh khắp phương trời, chúng tụ tập về đây để nghỉ ngơi, tán dóc, thăm hỏi, tán tỉnh nhau… Còn chồng tui thì nhìn tụi nó rồi tuyên bố một câu ….thúi ình: – Nhìn tụi nó là anh nhớ cái thời đi ỉa hồi nhỏ!!! Tui phản đối: – Dô diên! Mắc mớ gì mấy con chim này với chuyện đi ị của anh? Chồng tui tỉnh bơ kể: 

– Hồi anh còn nhỏ ở xóm biển. Nhà cửa ở đây vừa chật chội, vừa lụp xụp, đâu có ai xây nhà cầu riêng trong nhà. Cả xóm xài chung một cái cầu công cộng. Cái cầu này được dựng ra trên mặt biển, cách bờ khoảng chừng vài chục mét, che chắn bởi vài tấm ván. Lối đi ra cầu là những tấm ván nhỏ và dài bắc trên những trụ gỗ. Cái kiểu giông giống như cầu tre vậy đó. Ị xuống nước thủy triều lên là cuốn trôi hết trọi.. Thường thì người lớn mới ngồi trong cầu, còn đám con nít tụi anh thích ngồi trên lối ra cầu vừa khỏi chờ đợi, vừa ị vừa tán dóc, mát mẻ và thú vị lắm. Gió đồng sao bằng gió biển, vậy mà người ta nói “nhất quận công, nhì ỉa đồng”. Iả đồng còn thua xa ỉa biển. Ðời anh quả là được hưởng khá nhiều lạc thú. Ði ị bọn anh cũng rủ nhau cả đám cho vui, từ xa nhìn tới giống y như mấy con chim đậu trên sợi dây điện này vậy. Thành ra anh nhìn tới mấy con chim của em là lại nhớ tới chuyện đi ị ngày xưa. Chàng làm tui giờ đây bị ám ảnh cứ nhìn đến mấy con chim đậu trên dây điện là lại tưởng tượng ra cảnh ỉa biển của bầy con nít. Bữa nào có dịp về Việt Nam phải về thăm cái xóm lưới ấy để cùng nhau hưởng thử cái thú mà chàng cho là hơn cả quận công mới được. Dĩ nhiên là phải đi vào ban đêm để khỏi bị chụp hình đăng báo. Mà quên! Với phương tiện quay phim hiện đại bằng điện thoại di động như hiện nay coi chừng bị quay lén đem lên mạng lắm à. Thôi tui hổng dám! Bỗng dưng tui nghĩ ra một điều và hỏi chàng: 

– Vậy chứ hồi đó bọn anh chùi bằng gì? Rửa bằng nước biển hở? 

Chàng cười hơi quê quê: 

– Cái cầu ván cao hơn mặt biển cả thước thì làm sao mà lấy nước rửa được. Bọn anh thường ngồi hong gió biển cho khô! 

Eo ui! Tui nghe mà hết nước nói. Thì ra lời đồn tui nghe còn thua sự thật. Tui nghe nói người ta đi ị đồng lấy cục đá hay lấy lá mà chùi. Bây giờ còn nghe chính đương sự nói là hong gió cho khô! Nghe mà rợn cả da gà. Hồi xưa thì vậy, không biết bây giờ còn giữ tật xưa không ta? Cái xóm lưới của chàng hồi nhỏ nghe kể lại cũng rất thú vị tuy hơi bậy bạ. Dân biển thường chế thơ, chế nhạc ngâm nga trong những buổi nhậu làm vui. Không biết sao những bài chế biến này chui tọt vô nằm trong ký ức của chàng để lâu lâu sống lại và đem ra phun châu nhả ngọc. Trong hãng tui có chị Nga, chơi thân với tui lắm. Tui hay kể cho chồng tui nghe về chuyện này chuyện nọ có nhắc tên Nga. Chàng bỗng cười tủm tỉm, hỏi tui: 

– Có muốn nghe xóm lưới của anh hát về Nguyệt Nga trong Lục Vân Tiên không? 

Tui biết chàng nhắc đến “xóm lưới” tức sắp xổ “thơ chế” gì đây rồi. Nhưng như đã biết đàn bà là chúa tò mò, và đầu óc tui đã lỡ bị đầu độc rồi nên tui dỏng tai lên ngay. Anh chàng hắng giọng: 

Vân Tiên ngồi núp bụi môn 
Chờ cho trăng lặn, bóp …mồm Nguyệt Nga 
Nguyệt Nga vừa khóc, vừa la 
Mẹ ơi, bớ mẹ, người ta bóp ….mồm 

Ối trời ơi! Nguyễn Ðình Chiểu ở trên trời chắc phải bịt tai không dám nghe tiếp. Nhưng tui thì khác, đã nói đầu óc bị vẩn đục rồi mà, tui cười quá xá cỡ và còn hỏi ảnh: – Còn gì nữa không? – Muốn nghe nữa hở? Ðể anh nhớ thử coi. Hình như có hát về Thạch Sanh và công chúa. Ảnh lục trong óc một chút rồi nhớ ra và đọc: 

Thạch Sanh ngồi gốc cây đa 
Thấy nàng công chúa bay qua …ở truồng. 
Thạch Sanh đứng dậy mà dòm 
Thấy nàng công chúa… ở truồng bay qua. 

Xin lỗi! tui phải sửa lại vài chữ trong mấy bài thơ chớ không ghi lại nguyên văn kẻo độc giả bảo là thô tục quá. Ðề tài là “phàm phu tục tử” thì phải viết cho đúng cái tục chứ nhưng tui cũng phải né né một chút kẻo thiên hạ chửi! Văn vẻ gì mà toàn kể chuyện yêu, ị, xì hơi… eo ơi nghe ghê quá. Nói chứ mấy chuyện đó là chuyện thường tình của con người. Văn chương thi phú diễn tả bằng những từ ngữ bóng bẩy cho lắm nói chung chỉ để đánh lừa lỗ nhĩ của ta mà thôi, thực chất cũng là nhiêu đó. Ngày xưa thơ dại tui đã sống trên mây trên gió, suy nghĩ về những gì xa vời phi thực tế – tui đã từng nghĩ là công chúa hoàng tử không bao giờ đi cầu vì họ không phải là người thường nữa đó. Ông chồng của tui đã từ cái xóm lưới chân chất, trần tục mà lôi tui xuống với thực tại trần trụi, tục lụy và rất người này. Tui giờ lại thấy yêu cái “tục” của “người” bởi vì “người” có thể sống thực với chính mình. Mắc mớ gì phải che đậy, phải màu mè, phải tránh né. Nghĩ đi nghĩ lại, có phải chỉ có vợ chồng tui phàm trần thế tục như vậy không? Chắc là không rồi vì người xưa có nói “Phu phụ tương kính như tân”, vợ chồng phải trọng nhau như lúc mới cưới. Tại sao phải nói vậy? Có lẽ vì hết thời mới cưới phần đông người ta không còn giữ kẻ lịch sự hão với nhau nữa. Và cũng vì vậy mới có câu “Ở trong chăn mới biết chăn có rận”. Yêu đối phương thì phải cùng nuôi con rận thì hôn nhân mới hạnh phúc và tồn tại. Phải không? Thời gian cứ thế mà trôi. Chàng cứ tiếp tục làm phàm phu tục tử và tui thì chìu chàng hết nước nói. Nhưng đừng nhìn bề ngoài của tui vui vẻ hạnh phúc như thế mà lầm. Tui vẫn âm thầm và kiên trì chiến đấu với phương cách “Gậy ông đập lưng ông” của mình.

Và gần đây chuyện lạ bỗng xuất hiện. Mấy món đồ ăn vặt tui làm từ đầu tuần vẫn nằm đúng vị trí trong tủ lạnh. Tối hôm đó tui đề nghị: 

– Ðã sang xuân rồi, mình tắt máy sưởi để hưởng chút không khí lành lạnh của mùa xuân nhen anh! Chàng co mình: 

– Ðừng, anh còn lạnh lắm! Tui ôm chàng vào lòng, âu yếm nói: 

– Heat tự nhiên có ngay bên cạnh nè, sao lại phí phạm năng lượng vậy? 

Chàng lơ là nằm xụi lơ! Liên tiếp mấy hôm liền, mới 4 giờ sáng chàng đã thức dậy, lụi hụi pha cà phê. Hôm nay chàng gây tiếng động hơi lớn làm tui giật mình thức dậy, rồi ngủ lại không được nên tui lần xuống bếp. Hình ảnh mà tui nhìn thấy là chàng đang ngồi mơ màng nhìn những giọt cà phê nhỏ long tong vào ly. Tui than: 

– “Ðêm xuân một khắc ngàn vàng”! Sao lại phí phạm của cải mà ngồi mơ mộng vớ vẩn vậy hở anh? 

Giọng chàng buồn hiu trả lời tôi: 

Vàng bạc là của phù du. 
Giờ anh chỉ muốn đi tu cho rồi 
Sức cùng lực kiệt tàn đời, 
Còn đâu tứ khoái? nên ngồi mộng mơ.... 

Mừng quá, thành công rồi. Nhớ lại một đoạn thơ vui, tui vừa cười vừa chọc địch thủ: 

Bây giờ sống cũng bằng không, 
Thôi rồi cái kiếp làm chồng làm cha. 
Dù cho có sống đến già, 
Dù cho béo tốt cũng là công toi. 
Giờ đây súng đã tịt ngòi, 
Gia tài còn lại một… vòi nước trong. 

Napoleon suốt một đời chinh chiến đã rút ra kết luận “Kẻ chiến thắng là kẻ thắng trận cuối cùng”. Tui nghĩ hoài vẫn không thông. Ðó là trong hai đứa tui ai là kẻ thắng trận cuối cùng? Chàng đã biến tui thành một phàm thê tục tĩu hay tui đã biến một phàm phu tục tử thành gã mơ mộng? 

Hoàng Thanh Minnesota

BA ÔNG HỌC, chuyện xưa, tích cũ

Phạm Văn Duyệt Nhiều bậc cha mẹ khi sinh con thường đặt cho quý tử hay ái nữ những cái tên đầy ý nghĩa. Người thì ước mong ngày sau con sẽ c...